В 1929 году Агнес приведет в мастерскую к Бранкузи свою дочь Флоренс, приехавшую в Париж учиться балету. Связь Константина с девушкой продлится много лет, ей он посвятит работу под названием «Чудо» и в переписке будет опасно близок к любовным признаниям.
Особое место в жизни румынского самородка заняла Пегги Гуггенхайм. Молодой миллионерше от предприимчивых предков достались огромный нос и нюх на талант, сулящий прибыль. Оказавшись в 1919 году в Париже, Пегги пришла в восторг и от города, и от его богемных обитателей, влюблялась в их творчество, спасала карьеры и даже жизни, а заодно создавала уникальную коллекцию, которой предстояло стать знаменитейшим музеем. В начале Второй мировой, когда жители в спешке покидали город, Гуггенхайм туда примчалась. Обратно в Штаты Пегги отплыла всего за два дня до взятия Парижа нацистами — с гигантским уловом произведений современного искусства. Среди них была подаренная Бранкузи и хранившаяся во французской столице «Птица в пространстве» — один из более чем двадцати авторских вариантов.
Константин тоже покинул Европу накануне войны — крестьянское чутье подсказывало, что грядет катастрофа. Он уехал в Нью-Йорк, который полюбил с 1926 года, впервые увидев его небоскребы с палубы парохода. Сказал тогда, что эти очертания напоминают ему собственную студию в пятнадцатом округе Парижа, только многократно увеличенную.
После войны Бранкузи в основном жил в Америке, но часто наведывался во Францию. В конце жизни он разорвал отношения с Румынией, которую всю жизнь считал родиной и гражданство которой сохранил. Еще в 1938 году Константин преподнес стране скульптурный ансамбль в память о героях Первой мировой. Сегодня это главная достопримечательность города Тыргу-Жиу. Там есть «Стол молчания» — композиция на берегу реки из массивных каменных блоков, располагающая к размышлениям и воспоминаниям, и «Врата поцелуя», под сводами которых венчаются пары в новогоднюю ночь. Еще есть «Аллея героев», в конце которой — одно из самых знаменитых произведений Бранкузи «Колонна без конца». Почти тридцатиметровая башня из семнадцати ромбовидных блоков высится буквально в чистом поле, словно колос, подпирающий небесный свод. Она символизирует путь, по которому души отправляются в иной мир.
Против этого ансамбля в начале пятидесятых восстало коммунистическое правительство Румынии (один из мэров Тыргу-Жиу даже пытался свалить и уничтожить «Колонну без конца», к счастью, безуспешно). Работы Бранкузи, художника, признанного во всем мире, на его родине власти бичевали как «декадентскую развратную пошлость». В ярости ваятель отказался от румынского гражданства и в 1952 году принял французское, а все свои работы, которые предполагал подарить родной стране, завещал Франции с единственным условием — превратить мастерскую в музей. Так и произошло — ателье Бранкузи воссоздали в Центре Помпиду, и там теперь все как при его жизни: инструменты, законченные работы, эскизы, фотографии...
