Остроумный и многое повидавший, он увлекался джазом и фотографией (его учил легендарный фотограф-дадаист Ман Рэй), восхищался аэропланами, одним из первых провел в студию телефон и научился играть в гольф. Женщинам он поклонялся — и это остро чувствовалось в работах, далеких от реалистического отражения красоты. Сильный человек с незаурядной судьбой, ничуть не стеснявшийся своих корней, он привлекал очень ярких дам. Лишь спустя годы стало известно, какой бурной на самом деле была личная жизнь художника, которого считали отшельником. Архив сохранил пачки писем, на их страницах самые разные женщины отчаянно кокетничают, признаются в любви и без конца повторяют, что никогда его не забудут.
Самой известной возлюбленной Бранкузи была венгерская художница Маргит Погани. Они познакомились в 1909 году, Константина очаровало ее лицо. Он немедленно попросил Маргит позировать, но ни один эскиз мэтра не устраивал. Модель, восхищенная очередным своим воплощением, умоляла остановиться, но он лишь раздраженно швырял смятый шедевр в ящик с глиной в углу мастерской. А потом Погани увидела мраморную голову, в которой, казалось, нет ни одной похожей черты, — и почему-то сразу поняла, что это ее портрет. За двадцать лет Бранкузи создаст девятнадцать работ под названием «Мисс Погани». Первая же, выставленная в 1913-м в США, вызовет огромный интерес. В 1923 году Маргит переберется в Австралию, но они с Константином будут долго переписываться.
В 1922-м, чтобы залечить душевные раны после разорванной помолвки, приедет в Европу американка ирландского происхождения Эйлин Лейн. В Бранкузи, несмотря на двадцатилетнюю разницу в возрасте, она влюбится со всей возможной страстью. Однажды он небрежно предложил: «Отчего бы вам не съездить со мной в Румынию? Не беспокойтесь о том, что скажут люди, я буду представлять вас как свою дочь». Эйлин согласилась, и они провели в Румынии несколько осенних дней. Довольно быстро Лейн поймет, что Константин даже не думает о браке, вернется в Америку и с горя выйдет замуж. Но любовь к Бранкузи не угаснет, Эйлин попробует вернуть его, специально приедет в Париж... История закончится прощальным письмом: «Я была счастлива снова видеть вас. Но мне больно, и я боюсь выказывать любовь, проявлять которую больше не имею права».
Странные отношения любви-дружбы свяжут Бранкузи и с легендарной Нэнси Кунард — британкой и наследницей миллионов, бунтаркой, нонконформисткой и писательницей... Она, резкая и независимая, стильная, увешанная гроздьями африканских браслетов, вкусившая все пороки, была музой Эрнеста Хемингуэя, Олдоса Хаксли, Эзры Паунда, Луи Арагона, Ман Рэя, Джеймса Джойса и многих других. И с половиной завязывала необременительные романы, в том числе и с Бранкузи. К нему в мастерскую Нэнси приходила в сопровождении чернокожего пианиста, тоже одного из сожителей. Жизнь Кунард закончится печально: разоренная, утратившая физическое и психическое здоровье, истощенная (она весила всего двадцать семь килограммов), Нэнси умрет в шестьдесят девять лет в парижской лечебнице. Среди оставшихся после нее бесчисленных портретов особое место займет работа Бранкузи «Утонченная молодая женщина».
