Еще ребенком — ему не исполнилось и десяти — Константин уже работал «мальчиком», так называли посыльных. Бегал с утра до вечера с поручениями местного гончара и скобаря за кусок хлеба и мелкую монетку. Гончар научил паренька лепить — это посчитали везением даже обитатели Хобицы: такой маленький, а уже, почитай, профессия в руках, которая всегда прокормит. Лепкой дело не ограничилось: после работы, оттягивая неизбежное возвращение в темную лачугу к шумным скандалам и дракам с братьями, Константин задерживался в лесочке и вырезал что-нибудь из дерева. Это искусство, кажется, было в крови у каждого жителя Хобицы — тамошняя резьба испокон веку являлась национальной гордостью.
И однажды случилось невероятное: поделки Константина попались на глаза случайно проезжавшему через Хобицу знатоку. Как уж удалось убедить семейство Брынкуш, неизвестно, но только двенадцатилетний мальчуган навсегда покинул семью. Талантливого подростка взяли в первый класс художественной школы Крайова, главного городка жудеца (района) Долж. Там он не только учился, но и работал — то разносчиком, то официантом. А в свободное время ухитрялся заниматься резьбой, например смастерил скрипку и выучился на ней играть. Музыку Константин любил, но даже представить себе не мог, что наступит день и он познакомится с самыми оригинальными композиторами предстоящего века.
После окончания школы Брынкуш отправился в Бухарест, казавшийся ему тогда центром мира. Все повторилось. Трудолюбивый юноша поступил в Национальную школу искусств, где проучился четыре года. Живя в столице, он брался за любую работу, ухитряясь откладывать какие-то деньги.
Ему двадцать пять, и жизнь представляется цепочкой унижений и препятствий. Бухарест, как прежде Хобица и Крайова, не принимает, выталкивает, обрекает на опостылевшую нищету и тоску. И однажды он принимает решение. Все имущество умещается в маленьком заплечном мешке, за пазухой — огромным трудом скопленные гроши. Константин в последний раз оглядывается на безразличный город и уходит — пешком. Много позже его будут сравнивать с Михаилом Ломоносовым, великим самородком, так же, пешком, преодолевшим трудную дорогу к своей мечте.
Сначала он придет в Мюнхен, а спустя два года, в 1904-м, доберется до Парижа. И судьба, впечатленная крестьянским упорством, наконец улыбнется. Париж, в который жарким летним днем вошел Константин, совсем недавно изменил облик в соответствии с новой эпохой: над ним высится Эйфелева башня, под землей проходят первые линии метро. В самом воздухе чувствуется запах перемен — и первым делом Брынкуш изменит фамилию и станет Бранкузи? — на французский манер. Столица Франции первого десятилетия ХХ века, казалось бы, неминуемо должна была ошеломить бедняка-провинциала. Сверкающая, пышная, вся в огнях, притягивающая людей искусства. Здесь все самое модное, новое! Но крепкий румынский парень, мрачноватый и молчаливый, совершенно не испытывает робости. У него есть цель. Ее трудно выразить словами, он просто страстно хочет ваять, вот и все. Пока еще Константин работает в реалистическом жанре — создает портреты в гипсе и камне.
