Расставшись со скромной пианисткой, Бранкузи утратил интерес к любви. Однажды знаменитый скульптор с тоской и раздражением признался, что власть над ним Веры, которую он назвал «ведьмой», оказалась настолько велика, что после разрыва с ней Константин никогда больше не коснулся ни одной женщины.
Джон навсегда запомнил тот день. В начале пятидесятых ему было семнадцать и он не расставался с фотоаппаратом. За пару лет до того мать, пианистка Вера Мур, решила: сын уже достаточно взрослый, чтобы узнать тайну своего рождения, и сообщила, что отец Джона — знаменитый скульптор Константин Бранкузи, легенда ХХ века. Спокойно добавив, что с самого начала тот отказался признать наследника, а их долгий роман давно перешел в дружбу.
Вера жила с сыном в пригороде Парижа, утром собралась в центр, и Джон предложил подвезти ее на своей первой машине, подержанной малолитражке. Остановились у мастерской в тупике Ронсен, женщина вышла, постучала в дверь. Дальнейшее происходило словно в замедленной съемке. Открыл бородатый старик, они с Джоном встретились глазами. Внезапно до юноши дошло, что перед ним — отец. И прежде чем дверь за матерью затворилась, каким-то безотчетным движением он схватил висевший на шее фотоаппарат и нажал на кнопку. И пусть нечетко, в движении, но удержал единственное мгновение, когда отец на него смотрел.
Джон Мур скончался в прошлом году. Ему было восемьдесят два. Ту историческую пленку он почему-то не проявил, и она затерялась. Сын великого Бранкузи никогда не претендовал ни на признание, ни на наследство, крайне редко давал интервью и лишь несколько лет назад согласился сняться в документальном фильме румынского режиссера Ионуца Теяну «В поисках потерянного отца». Жил Мур в Париже — городе, где его родитель обрел славу.
В наши дни отпечаток гения Бранкузи можно встретить повсюду — в архитектуре, моде, ювелирных украшениях, детских конструкторах и шахматах. Его последователи считают, что без влияния скульптора не было бы знаменитого лондонского небоскреба-огурца или Херст-тауэр в Нью-Йорке, модельеров Эльзы Скиапарелли и Жан-Шарля Кастельбажака, даже развивающих деревянных игрушек. Цены на произведения Бранкузи бьют мировые рекорды — в мае на аукционе Christie’s в Нью-Йорке бронзовый шедевр «Спящая муза» ушел с молотка за 57,3 миллиона долларов, причем цена выросла вдвое от изначальной за девять минут, побив лоты Пабло Пикассо и Марка Шагала! Когда-то скульптора звали Константин Брынкуш. Он родился 19 (по другим источникам 21) февраля 1876 года на юго-западе Румынии, у подножия Карпат, в селе Хобица — в крестьянской семье. Пятеро братьев. Низкая темная избенка, крохотные окна которой почти не пропускают света. Закопченные стены, потрепанные домотканые половики. Грязь. Холод и голод. Побои.
