Именно их он и считал своими детьми, а не сына. Много лет пройдет после смерти Бранкузи, прежде чем раскроются его отношения с пианисткой Верой Мур. Они познакомились в 1930 году на концерте — застенчивую англичанку родом из Новой Зеландии подвел к Константину друг, импресарио Джим Эд. Вере было тридцать четыре, Бранкузи на двадцать лет старше. Спустя четыре года пятнадцатого сентября родится мальчик, которого скульптор наотрез откажется признать. Впрочем, Вера не настаивала и ничего не требовала.
Их отношения продлились пятнадцать лет. Все это время Джон, носивший фамилию матери, рос поодаль, привыкнув ни о чем не спрашивать. Вера, не получавшая от более чем состоятельного Бранкузи ни сантима, до старости концертировала и умерла в 1997 году. Джон вырос, завел семью, жил в Париже, работал официальным фотографом легендарного кабаре Crazy Horse. Об отце старался не думать до самой старости, когда в его руках оказалась обширная переписка родителей — страстная, полная слов любви. Нашлись и снимки, кроме того, у Веры хранился подаренный Константином «Прометей».
К слову, расставшись со скромной пианисткой, Бранкузи в буквальном смысле утратил интерес к любви. В его жизни было еще две дамы — певица Мария Тэнасе и художница Соня Терк-Делоне, но отношения мэтра и молоденьких поклонниц оставались платоническими. Однажды знаменитый скульптор с тоской и раздражением признался Соне, что власть над ним Веры, которую он назвал «ведьмой», оказалась настолько велика, что после разрыва с ней его никто не привлекал — Константин никогда больше не коснулся ни одной женщины. Кое-что на эту тему обронила и сама Вера Мур. Когда знавший ее историю приятель стал возмущаться тем, что сыну не досталось ни отцовского внимания, ни наследства, женщина откликнулась фразой: «Видите ли, он ведь никогда не женился!»
...Опомнившаяся Румыния кинулась воздавать дань памяти Бранкузи, от которого когда-то громко отреклась. Его лицо появилось на почтовых марках и банкнотах, Хобица и Тыргу-Жиу стали туристическими центрами. В 2012 году власти просили Францию позволить перезахоронить знаменитого земляка на родине. Мол, великий скульптор хотел бы лежать рядом с матерью в селе, где появился на свет. И тут подал голос Джон Мур, которого отец при жизни не хотел знать. Напомнил пункты его завещания и сказал, что подобное деяние противоречит христианским принципам. Прах Бранкузи, умершего шестнадцатого марта 1957 года, по-прежнему покоится на кладбище Монпарнас. Напротив — могилы композитора Сен-Санса и актрисы Джин Сиберг, а где-то неподалеку — «Танюша», над которой навеки слились воедино герои «Поцелуя».
Первая в России выставка Константина Бранкузи, организованная при поддержке фонда «Искусство, наука, спорт», открыта в Мультимедиа Арт Музее до 12 ноября.
