Исаак Бабель и Антонина Пирожкова. Судьба для двоих

Им было отпущено несколько лет счастья. Но Бабеля арестовали, и писатель сгинул в подвалах Лубянки...
Антонина Варьяш
|
22 Мая 2016
Исаак Бабель
После замужества Тамара сменила имя сыну: Эммануил стал Мишей
Фото: Государственный литературный музей

Нескончаемые сюрпризы, шутки, рассказы и розыгрыши извергались из ее нового знакомого как лава из вулкана. Он знал все, обо всем и про всех. Маститые писатели, жокеи с ипподрома, директора заводов и чекисты, вышедшие из бывших буденновцев, подмосковные колхозники, звавшие Исаака Эммануиловича Мануйлычем, иностранные специалисты, с которыми он свободно говорил по-немецки и по-французски, перебравшиеся в Москву одесситы... Все они были приятелями, знакомыми, друзьями Бабеля, его агентурной сетью, поставлявшей вороха сюжетов, слов и образов.

Но и этого ему было мало. «Готов платить по рублю за каждое письмо из вашей сумочки, которое вы дадите мне прочитать», — заявлял он Нине и тут же вытаскивал целковый, кладя его перед нею на стол. А еще постоянно требовал историй о Кузнецке, говоря, что надо записать их слово в слово, чтобы печатать вместо газетных передовиц. Сам же рассказывал так, что слушать можно было часами. И Нина внимала, то удивляясь, то ужасаясь, то смеясь, и тщетно силилась понять, где в рассказах этого необыкновенного человека заканчивается правда и начинается вымысел.

«Думаете, почему этот переулок называется Николоворобинским? Вот здесь была церковь, — говорил он, указывая рукой на одинокую колокольню, высившуюся среди сиреневых кустов, — называлась Николы-на-воробьях. Чтобы собрать деньги на ее постройку, трактирщики ловили воробьев, жарили и продавали». И с интересом наблюдал, как Нина провожает испуганным взглядом стайку птиц, вспорхнувшую с ветвей.

Свою огромную двухэтажную квартиру в этом самом переулке, располагавшемся неподалеку от Таганской площади, Бабель делил с австрийским инженером Бруно Штайнером, командированным в Москву для налаживания торговых связей с советским правительством. «Чудесный человек, но ужасный педант, — говорил о нем, совсем как Пушкин о своем Онегине. — Абсолютно во всем любит порядок и симметрию. Отказался жениться на любимой девушке, потому что у нее груди разного размера. Так и остался холостяком на всю жизнь. У нас с ним крепкий уговор — никаких женщин в доме». И снова будто невзначай бросал на Нину быстрый испытующий взгляд из-под круглых очков.

Господи помилуй, и как она могла всему этому верить? Переулок, как ей теперь отлично известно, к воробьям абсолютно никакого отношения не имеет. А что касается женщин... Если это было правдой, тогда почему она уже почти год хозяйкой живет здесь, в Большом Николоворобинском, поит чаем друзей Бабеля, зашедших справиться о его житье за границей, состязается со Штайнером в решении математических задач и поливает из лейки, чтобы не засох, глиняный бюст Бабеля, который знакомый скульптор обещался доделать позднее?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 14
Подпишись на наш канал в Telegram
7 фраз, которые не стоит говорить детям
Мы все знаем, что нужно следить за своей речью, когда рядом дети: никакой ругани или тем, предназначенных только для взрослых, никаких сплетен, которые вы бы не хотели, чтобы они пересказали кому-то еще. Но есть и другие вещи, которые нам не следует говорить детям, но которые мы можем и не заметить, потому что порой они привычны и кажутся безобидными. 

Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог