В звании рядового Георгий Есенин попал в отряд истребительной авиации на Дальний Восток. А в апреле 1937 года его арестовали и отправили этапом в Москву. Юрий был уверен, что за нарушение армейской дисциплины. Везли больше месяца. Когда доставили в Бутырку и втолкнули в камеру, кто-то из узников прокричал в ужасе: «Господи, да это же Сергей Есенин!»
Юрия устроили в камере на лучшее место: сидельцы поэта Есенина уважали. Уже на первом допросе выяснилось, что поводом для ареста стал разговор, случившийся на одной из вечеринок в Ленинграде. Зашла речь о «перегибах» советской власти. Есенин заметил, что переворот осуществить нетрудно: если, например, взорвать Кремль, дело решится само собой. Вскоре все переключились на выпивку, начались танцы и об этих словах забыли. Но когда одного из участников сабантуя арестовали по другому делу, опасная реплика попала в папку, озаглавленную «Группа террористов».
Следователи работали тонко. Юрия уверили, что ни правительство, ни НКВД не хотят, чтобы сын самого Есенина попал в тюрьму или лагерь. Обещали вскоре отпустить, вдоволь кормили, угощали дорогими папиросами. Условие поставили одно: сообщить все подробности «дела» и подтвердить рассказ на очных ставках. Он согласился. А когда понял, что бесповоротно увяз, было уже поздно. Тринадцатого июля 1937 года Георгия Сергеевича Есенина расстреляли.
Анна Романовна об истинной судьбе сына так и не узнала. После его ареста в Сивцевом Вражке провели обыск, что-то конфисковали. Несчастной матери сообщили, что Юра осужден на десять лет без права переписки... Она ждала его, вязала сыну свитера — беспокоилась, подойдут ли, не похудел ли Юрочка в заключении. Часто ездила к есенинской родне — повспоминать своего мальчика.
Летом 1939-го у себя дома в Брюсовом переулке была зверски убита Зинаида Райх: ей нанесли девять ножевых ранений. Мейерхольд уже находился под следствием. Первым арестованным по делу стал супруг Татьяны — она очень рано вышла замуж — инженер Владимир Кутузов. Через год его выпустили. За убийство вроде бы отсидели певец Большого театра Головин с сыном — у них нашли какие-то вещицы Зинаиды Николаевны. Но и Головиных в 1956 году реабилитировали. Уже в 1988-м Татьяна Есенина обратилась в комиссию при Политбюро ЦК КПСС с просьбой установить наконец виновных в убийстве ее матери. И получила ответ: «Установить не представляется возможным».
Сразу после гибели Райх детей из квартиры выписали. Уже в октябре сюда вселились личный шофер Берии и одна из его секретарш. Татьяне с маленьким сыном разрешили жить на даче. Косте выделили комнатку где-то на Зацепе. Но первое время он жил у Анны Романовны.
Едва мальчики Есенины выросли, они вновь сошлись. Еще в 1935-м крепко сдружились, Константин гулял на проводах Юры в армию. Он поступил в Московский инженерно-строительный институт. Изряднова сироту-студента подкармливала. В ноябре 1941-го Костя записался добровольцем. Отправка задерживалась, молодой человек бродил несколько дней по опустевшей Москве — прощался. Конечно, зашел и в Сивцев Вражек.
