Анна собрала дорожный сундучок, упаковала в деревенский платок стихотворения — собственноручно перебеленные, каждое на отдельном листочке. Деньги на дорогу Есенин выманил у отца чуть ли не обманом: намекнул, что планирует устроиться на верфи в Ревеле...
Вернулся в мае. Немного пожил в Москве, уехал в деревню. Осенью заезжал на три дня — забрать рукопись уже подготовленной первой книги. Потетешкался с Юрочкой. Звал Анну с собой в Петроград, впрочем не настойчиво. Обещал: «Долго там не пробуду, скоро вернусь».
В следующий раз Сергей явился только в январе 1916-го. Рассказал, что приехал вместе с поэтом Клюевым — у них намечены совместные концерты: «И ты приходи. Я теперь — настоящий, всамделишный поэт!» Анна невольно улыбнулась. Вспомнила, как еще в феврале 1914-го в типографию приезжал Максим Горький. Увидев, что рабочие несут его на руках до машины, Есенин восхитился: «Писатели и поэты — наиизвестнейшие в стране люди!» Молодец, Сергуня, добился-таки своего!
В назначенный день Анна оставила сына на сестру и поехала на Петровку, в картинную галерею Лемерсье. Долго слонялась по залам, наконец среди собравшихся прошелестело: «Приехали!» Между пиджаками, визитками и дамскими декольте пробирались два странного вида господина. В черных бархатных кафтанах, цветных шелковых рубахах и желтых сапогах на каблуках. Неужели один из них — ее Сережа? Поверить смогла, только когда зазвучали знакомые строки — те, которым совсем недавно была первой слушательницей.
Публика пришла на популярного Клюева: когда-то, на заре знакомства, Анна подарила Есенину книжечку его стихов «Сосен перезвон» с надписью «На память дорогому Сереже от А.». Поэта Есенина москвичи видели впервые. Слева послышалось:
— Ясенин — отличная фамилия для поэта.
— Какой-то пряничный мужичок, тьфу, — фыркнули справа.
На второе отделение Изряднова не осталась: поспешила к Юрочке.
А потом вышла первая книжка Сергея «Радуница». О поэте Есенине заговорили, его имя замелькало в прессе. К Анне он заходить почти перестал. И она встреч не искала. Новости приходили от есенинской родни, которая сразу приняла внука, и от приятелей по «Шанявке». Слава Есенина росла как на дрожжах, и вскоре узнать о его житье-бытье стало можно из газет. Изряднова слышала, что был призван, отслужил санитаром Царскосельского военно-санитарного поезда. Женился на молоденькой машинистке Зине Райх. Потом узнала, что у них появились дети.
Когда сыну был всего год, Есенин развелся. Много выступает со стихами, часто куролесит. По городу ходит в настоящем цилиндре, пушкинском испанском плаще и лакированных башмаках. Недавно вновь женился — на этот раз на знаменитой танцовщице Дункан («Надо же, — удивлялась Аня. — Ведь она намного старше!»), укатил в заграничный вояж...
На людях о первенце Сергей не вспоминал. Между тем Юрочке уже сравнялось восемь. Анна Романовна по-прежнему работала корректором. Жила в Сивцевом Вражке: «Мосполиграф» выделил ей комнатку. Но гулять с сыном Анна любила на Новинском бульваре: дорога шла через Смоленку, где протекло ее детство. Там зимой 1922 года и встретила еще двух маленьких «есенят».