— Что ему еще нравилось?
— Ездить за рулем. Причем не быстрее 60 километров в час. Слушать джазовую музыку и вообще модную в то время музыку. Обожал виски и сигареты «Мальборо». Ни того ни другого в СССР не было, и мы привозили все из командировок или доставали через знакомых, имевших доступ к магазину «Березка». Это было непросто. И я как-то сказала:
— Андрюша, может наступить момент, когда ничего не будет.
— Тогда бросим пить и курить.
Он любил понт и на что-то второсортное или неидеальное согласиться не мог. Все у него должно быть перфектно. Даже если на улице жижа по колено, его замшевые полусапоги были идеально вычищены. А машина всегда идеально чистая, в любую погоду.
— Но вы тоже были идеальной. Всегда прическа, маникюр, фигура. Я знаю, каждое утро в 7.30 вы занимались гимнастикой.
— Да у меня был своеобразный получасовой воркаут с Джейн Фондой. Спорт давал необходимые мне силы. У меня мама болела, Маша была маленькой. Андрюша за моими спортивными па наблюдал. Он просыпался чуть позже, переступал через меня, занимающуюся, завтракал, уходил на репетицию, а вечером играл спектакль. А после приходил, садился в гостиной в кресло, звонил Грише Горину, и они часами могли разговаривать. Когда Андрюши не стало, Гриша звонить перестал.
Вообще, когда Андрюши не стало, все как будто растерялись. Не знали, как со мной общаться. Наверное, думали: «Чего теперь Голубкиной делать? Она же без него вообще ноль без палочки». Все же решили, что моя жизнь практически состоялась из-за Андрюши. Никому в голову не приходило, что я снялась в 22 года, а поженились мы с ним значительно позже. Чего я делала-то до этого? Я до сих пор за счет этого и живу, за счет этих лет. И получилось так, что без него я как будто никудышная.
— А от кого вы получали большую поддержку?
— Ни от кого. Какая поддержка? Наш дом мог быть полон и до сегодняшнего дня, если бы я все время приглашала, варила, парила, жарила.
— А вы прекратили в один день?
— Не в один день. Как-то устроила «День Андрея». Мария Владимировна прокомментировала: «Вдова развлекается». А когда я собирать людей перестала, она сказала: «Выдохлась вдова». Мария Владимировна мне говорила: «До тех пор пока будешь приглашать, будут приходить, не будешь приглашать, никто не придет». Так и случилось. Я могла бы быть в позе такой бедной вдовы, которая везде ходит и постоянно говорит: «Друзья, давайте вспомним Андрея!» Но это не моя история. Мне нужно было работать. Некогда было холить и лелеять мысль, что я несчастная. А если я и была несчастной, про это не сказала бы. Терпеть не могу, когда меня жалеют.
Удивительно, но даже после смерти Андрея мне завидовали. И тут в чем-то даже я виновата. Расскажу вот какую историю. Андрюша умер 16 августа. А 17 августа у него должен был быть концерт в Шяуляе. И никто из публики не сдал билеты. И в 1991 году мы приехали в Шяуляй целой армией артистов — Шура Ширвиндт, Игорь Кваша, Мария Владимировна и многие другие, чтобы дать концерт для тех, кто сохранил билеты, а потом поставить крест на Гору Крестов.
