Режиссеры относились ко мне уважительно за то, что я ни на что не жаловался, не ныл. А еще очень оберегали, волновались, чтобы я не заболел. Мне приходилось бегать по горящему лесу, плавать в холодной речке. Когда материал проявили и коробки с пленкой прибыли в группу, ребята договорились с киномехаником кинотеатра в Серпухове посмотреть снятое ночью, по окончании всех сеансов. Ехать в город собирались на самосвале, меня решили не брать, поскольку шел дождь, а трястись по ухабам предстояло в кузове, где я запросто мог подхватить воспаление легких и сорвать съемки. Когда я об этом услышал, возмущению не было предела. Грозился бросить все и убежать в Москву, чуть с ними не подрался. И Карелов с Чулюкиным поступили благородно, отложили просмотр до следующего дня, дождались, чтобы погода наладилась.
Первую сборку фильма посмотрели не только во ВГИКе. О том, что Карелов и Чулюкин сняли талантливую дипломную работу, прослышали на «Мосфильме», где случилось недовыполнение плана. А это значило, что все работники киностудии лишались годовой премии. Так «Дым в лесу» стал плановой единицей «Мосфильма». Ребятам велели быстро закончить картину, выделили все, что требовалось для досъемок. Так они сделали первый шаг в своих блистательных карьерах.
Как-то ехали с дочкой Настей на машине по Симферопольскому шоссе, перед глазами промелькнуло знакомое название Тверитино. И так, знаете, защемило у меня в груди. Попросил: «Давай заедем». Свернули на бетонку, и вдруг на мосту нас остановили милиционеры. Вышел из машины, спросил:
— В чем дело?
— Ой, Сайфулин, ты же здесь снимался!
Я удивился, ребята молодые. Говорю:
— Пацаны, а вы откуда об этом знаете?
— Ну как же, наш начальник кинофикации до сих пор вспоминает, как играл диверсанта.
У меня комок подкатил к горлу! Как же мне было приятно!
Позже Женя Карелов пробовал меня на главную роль в «Два капитана», и эти пробы понравились автору романа Вениамину Каверину. Но худсовет киностудии утвердил Бориса Токарева. Судьба Жени сложилась трагически, он утонул в Черном море во время отдыха в Пицунде, ему исполнилось всего сорок пять... Не менее драматично ушел из жизни 57-летний Юрий Чулюкин. Его тело обнаружили в шахте гостиничного лифта в Мапуту, в Мозамбике режиссер участвовал в неделе советского кино. Расследовать обстоятельства смерти не стали, хотя все указывало на убийство — в шахту его сбросили. Но политические соображения оказались выше человеческой жизни.
— После «Дыма в лесу» ваша фотография попала в актерскую картотеку «Мосфильма».
— Да. А потом была картина «Бессмертный гарнизон». Ее снимали режиссеры Захар Аграненко и Эдуард Тиссэ, легендарный оператор Сергея Эйзенштейна. Сразу понял, что Эдуард Казимирович — человек значительный, видел, с каким пиететом к нему относится группа. Фильм о защитниках Брестской крепости снимали в Тирасполе. Именно там нашлась подходящая натура. Чтобы я не отстал от одноклассников, на съемках мне предоставили персонального педагога, который меня опекал. Сценарий фильма написал Константин Симонов, в одной из главных ролей снималась его жена Валентина Серова. С Валентиной Васильевной у нас сразу же возникла взаимная симпатия. Она относилась ко мне как к своему ребенку. Добираться до площадки было сложно. Мы летели из Москвы в Кишинев с посадкой в Киеве, потом сто километров ехали на машине до Тирасполя. А я очень плохо переносил самолет, да и в автомобиле меня укачивало. Помню, как Валентина Васильевна за мной ухаживала, как клала мою голову на колени, так мне становилось легче.
