— Бежал с ребятами на Москву-реку купаться. По дороге попался пивной ларек, рядом с ним у столика на высокой ножке стояли, прихлебывая пиво из кружек, двое. Заметили меня, окликнули: «Поди-ка сюда!» Оглядели с ног до головы и задали вопрос: «Мальчик, хочешь сниматься в кино?» Это были начинающие режиссеры Евгений Карелов и Юрий Чулюкин. Позже один прославится, сняв «Служили два товарища», «Два капитана», другой — «Неподдающиеся», «Девчата». А тогда они оканчивали ВГИК и делали дипломный фильм.
Конечно же, я хотел сниматься. Ребята записали адрес учебной киностудии, куда я должен был явиться на следующий день. Что такое кинопробы, представления не имел, был раскован, вел себя естественно, не волновался. В итоге меня утвердили на главную роль в картину «Дым в лесу» по рассказу Аркадия Гайдара.
Снимать ее предполагалось под Серпуховом. Тамошние густые леса напоминали таежный пейзаж, описанный писателем. Когда выяснилось, что мне надо выезжать в киноэкспедицию, мама заволновалась и ни в какую не хотела меня отпускать. Ребята приезжали к нам домой и долго убеждали ее: мы присмотрим за вашим сыном. В конце концов она сдалась.
К слову, поехал я не один. Карелов с Чулюкиным подстраховались, взяли с собой еще одного мальчика, на тот случай, если вдруг я окажусь никудышным актером. Но неожиданное соперничество меня только подогрело. Понимал: надо показать все, на что способен. В первый день снимали сцену, где мы прыгали в карьер. И у меня это получалось как-то пошустрее, так что в итоге ребята оставили меня, а того мальчика отправили назад в Москву.
— Как проходили съемки?
— Группа была небольшой. Картину снимали два оператора-дипломника Игорь Черных и Володя Минаев. Оба состоялись. Один потом работал с Юрием Озеровым над киноэпопеей «Битва за Москву» и над «Бриллиантовой рукой» с Леонидом Гайдаем, другой стал главным оператором сериала «Вечный зов». Гримерша Люся была одна на всех. А осветителем в группу пришел 17-летний Леня Марягин, ставший позже знаменитым режиссером. «Вас ожидает гражданка Никанорова», «Вылет задерживается» и сегодня нередко показывают телеканалы. Я же снимался в одной из первых его картин «Моя улица» и в фильме «Враг народа — Бухарин». Мы вообще подружились с этим талантливым человеком.
Снимали картину на совершеннейшем студенческом энтузиазме, бюджета не было, режиссерам приходилось вкладывать свои деньги. Питались мы гречневой кашей и грибами, которые каждый день собирали в лесу. Денег на пиротехнику не хватило, вместо дымовых шашек поджигали кинопленку, которая источала настоящий яд. Несколько раз я падал в обморок, надышавшись токсичным дымом. Но не сдавался.
В кадре требовался самолет, и ребятам пошла навстречу располагавшаяся под Серпуховом авиачасть, военные разрешили использовать стоявший у них на приколе Ан-2. Его привезли на площадку, только начали снимать, как к нам явился участковый. Оказывается, кто-то из местных донес, что киношники собираются улететь на этом самолете... в Америку. Еле разобрались. Думаю, кто-то из жителей деревни Тверитино хотел нам отомстить за то, что много задолжали. Местные предоставляли группе и телегу, и лошадь, чтобы отвозить на площадку тяжеленные аккумуляторы. Знаю об этом не понаслышке, потому что сам таскал и аккумуляторы, и штатив. Пришло время расплачиваться — а нечем! И тогда Володя Минаев и Игорь Черных съездили домой, собрали старые шмотки — кители, отцовские сапоги — и предложили колхозникам натуральный обмен. Те обрадовались, в 1954-м году и таких вещей было не достать.
