С Эфросом и у меня было не все так безоблачно. Мне пришлось заняться режиссурой спектакля «Если...», где я играл главную роль. Дело пошло, спектакль имел успех у зрителей, подумал: поступлю-ка я на Высшие режиссерские курсы. Пришел к новому директору Когану за характеристикой. Входит Эфрос, увидел меня, спрашивает:
— Ген, а ты чего тут?
— Да вот, Илья Аронович характеристику должен написать.
— Что за характеристику?
— Хочу поступать на Высшие режиссерские курсы в ГИТИС.
И вдруг Эфрос взорвался:
— Что вы все с ума посходили! Я вас что, мало занимаю в своих постановках?!
Орал на меня дико. Я промолчал, развернулся и ушел. На следующий день стою во дворе, идет Эфрос, подзывает меня: «Прости, делай что хочешь. А вообще-то все равно не понимаю, чего вам не хватает». Он пытался сохранять труппу, держать бразды правления в своих руках, но мы взрослели, искали собственную стезю. Курсы я в итоге окончил, ставил спектакли и на Бронной, и в «Театре Луны» у Сергея Проханова, и у Саши Калягина в Et Cetera. Зрители очень тепло принимали мою антрепризную постановку «Сцены из супружеской жизни», где прекрасно играла моя жена Наталья Сагал. Не так давно были на премьере фильма «Право выбора», где Наташа снялась в роли заведующей женской консультацией. Вышли из зала, и вдруг к жене ринулись за автографом благодарные зрители, оценившие ее актерскую игру. Как же я был за нее рад!
Сегодня Театром на Бронной руководит талантливый режиссер Константин Богомолов. Там работает директор Елена Мироненко, в труппе много хороших молодых актеров, есть приглашенные, премьеры выходят одна за другой. Масонский знак — эмблема театра как бы призывает к труду и сотрудничеству. На моем веку на Бронной сменилось десять режиссеров и пять директоров. Остается только пожелать Богомолову успехов.
Я рассказал ему о своем замысле, и он поддержал идею нового спектакля. Я написал инсценировку под названием «Персона нон грата», соединив несколько новелл. Одна новелла французская, о том, как коммивояжер торгует атомной бомбой, а сельские жители ее покупают, чтобы отомстить соседям. Вторая новелла «Рождение катастрофы» Роальда Даля о том, как женщина, потерявшая троих детей, рожает четвертого ребенка, который оказывается больным, тщедушным. Но доктор обещает его выходить, а родители выбирают младенцу имя Адольф, которое, по их мнению, будет как нельзя лучше сочетаться с фамилией Гитлер. Третья новелла — «Жена еврейка» Брехта о том, как рушится семья, потому что жене приходится бежать из Германии конца 30-х годов. Богомолов идею одобрил. Теперь хватило бы здоровья выпустить «Персону нон грата».
Я бы еще поставил «Отпуск по ранению». Эта потрясающая повесть Вячеслава Кондратьева о том, как боец побывал дома, а потом вернулся на фронт, прозвучит сегодня особенно актуально.
— Ольга Яковлева писала, что ученик Эфроса, ставший парторгом, отказал ему в характеристике для поездки за рубеж с формулировкой: недостаточно активно участвовал в общественной жизни театра. Другой актер на репетиции стал откровенно хамить в ответ на замечания Анатолия Васильевича.
— Да, все это было, к моему великому сожалению. В своей книжке Анатолий Васильевич не называл фамилий, с болью обращался к ним: «Милые актеры, что с вами случилось, откуда столько злости?»
