8 марта 65-го года, Москва. «Поздравляем большую и маленькую представительниц прекрасного пола нашего обширного прожорливого семейства. Пиша эту цифру «8», я вдруг понял, почему выбран женский праздник именно в эту цифру. Потому что — крути не крути — никуда ты не денешься. Замкнутый круг... Здесь их целых два, да еще и переплетенных... У Филиппа выпал зуб. И он очень расстроен, что родилась сестренка. Я его все время агитирую, что девочка — это хорошо и прекрасно. И он слушал-слушал, а потом вдруг очень тоскливо просто сказал: «Если девочка — так уж хорошо, прекрасно, значит, я — говно??!!!» Ну, пришлось опять объяснять, что девочка «хорошо и прекрасно» в сочетании, что у нас ведь уже есть мальчик. Но он пока не согласен... Соломушка, как ты себя там чувствуешь? Как за тобой ухаживают? И почему девочка так черна? Что, наверное, какой-нибудь Фернандо, да? Целуем тебя, и пусть вы обе будете счастливы».
Едва подросшему сыну, который только научился читать, Смоктуновский тоже пишет письма — опять с гастролей.
Лето 63-го года, ст. Комарово. «Смоктуновскому Филиппу (лично). Здравствуй, мой мальчик. Поздравляю тебя с шестью годами. Ты уже совсем большой, а давно ли на трамвай говорил: «бизяка», а на конфеты — «кеми». А сейчас уже совсем другое. Ты, например, знаешь, что самое главное, чтоб была... мама здорова, да и папа чтоб не болел. И самому быть умницей. Я очень рад, что на твой день рождения было много гостей. И особенно рад, что тебе преподнесли живого ежа. И просто совсем в восторге от того, что он оказался такой смышленый малый и сбежал, т. к. вы бы его все замучили, и он был заболел. А так живет себе спокойно».
Вскоре Смоктуновский едет в Эстонию сниматься в «Гамлете». Оттуда шлет сыну свои шутливые рисунки с подписями: «У папы плохой аппетит, он съел лишь 2 тарелки супа и 3 вторых», «Папа сидит на гриме и мечтает, чтобы сорвалась съемка». А жену в письмах зовет приехать к нему.
Лето 63-го года, Эстония. «Что ты, Соломка, решила с приездом ко мне? Здесь жить можно. И тем более, погоды стоят очень хорошие... Снимали сцены с могильщиками на кладбище и монолог с черепом (ничего себе компашка)... Да, кстати, здесь есть резиновые чешские сапожки, нужно ли брать или нет? Вот видишь, какой я хозяйственный. В магазинах не был, но говорят, что здесь есть всякая хозяйственная утварь, и все это в западном вкусе. Какой-то, например, цветной, с рисунком эстонский кафель. Так что, если приедешь, посмотришь. И не забудь взять с собой деньги, т. к. я здесь не получаю. Обнимаю. Ваш Кеша».
В середине шестидесятых фильмы «Гамлет» и «Берегись автомобиля» наконец прославили Смоктуновского. Теперь его жизнь — совсем другая. Он ездит по заграничным кинофестивалям, много снимается. А вот характер, судя по письмам жене, у Иннокентия Михайловича все тот же...
