Апрель 56-го года. «Так как мы назовем девочку, а? Есть такие имена, рекомендованные мне: Ася, Татьяна, Елена, Марина, Надежда, Софья, Юзефа, Вероника, Ярослава, Наталья, Мария (просто), Светлана, Анна, Алена (Елена — что, не одно и то же?), Вера, Любовь, Суламифь, Азиат, ну и другие... Нужно быть предельно осмотрительными и назвать так, чтобы она со своим именем не чувствовала себя неловко. Хотя кто его знает, какие потом будут имена? Может быть, надо назвать Венера или Атлетика, или еще более глупо и вычурно. И самое смешное, так это то, что отчество-то — Иннокентьевна. Что и длинно, и нудно, и вместе с тем — смешно».
12 июня 56-го года, со съемок «Солдат». «Сижу в комнате и хватаю, как рыба, воздух. Жара, зной, расплавленные мозги... И я опять здесь попал впросак из-за непроходимой глупости своей. Решил всех разыграть, что я не умею плавать и вообще боюсь воды. В общем, боялся так и убедил всех, что я больше чем по колено в воду не вхожу (во время войны Смоктуновский был награжден медалью «За отвагу» за то, что вплавь переправился через Днепр, доставляя важный пакет. — Прим. ред.). Так меня тихонько решили завезти подальше и бросить в воду. Я поднял ор. Прибежал постановщик и стал пропесочивать их за невнимание к товарищу, то есть ко мне. Да так их наругал, что мне просто неудобно стало. И я ему потихоньку говорю, что, дескать, их разыграл. Он мне не поверил и сказал, что видел мое лицо в этот момент. Тогда я дал ему честное слово, также потихоньку — он не верит. Тогда я бросился с берега в воду и поплыл...»
Август 56-го года, Ленинград. «Ты там, возясь с Надькой, наверное, не очень соскучилась... А у меня ведь здесь Надьки нет, только работа, есть ощущение пустоты, есть от чего соскучиться. Что я и делаю... Только что прошел дождь. Немного грустно и холодно. Завтра утром собираемся в какую-то Лавру. Нас каждый день пугают отъездом в Юнки (это что-то под Ленинградом). Скорей бы уж приводили эти страсти-мордасти в исполнение. Там, говорят, жить в палатках, электричества нет, питаться в грязных, загаженных харчевнях. В общем, здоровая советская действительность. А вообще, зачем я тебе все это пишу? Чтобы из тебя сделать психа?
Если приеду в Москву, привезу тебе в подарок кучу грязного белья. У других мужья привозят полный чемодан действительно подарков. А я — белье. Грязное! Правда, я держу в запасе 400 рублей премии. Ха-ха! Меня премировали 400-ми рублями. Так вот на эти-то деньги и хочу у приезжих иностранцев что-то купить. Но никак не удается».
Следующие письма относятся к середине шестидесятых годов. Смоктуновский к этому времени успел дважды стать отцом. Сначала родился сын Филипп, потом — дочь Мария. По поводу рождения дочери Иннокентий Михайлович из дома пишет жене в родильный дом, где она оказалась в женский праздник.
