Март 56-го г. «Распузатенький паренек, привет! Сегодня буду звонить тебе, и боже тебя упаси не быть дома. О, как я зол! Упаси господи! Презрю! Изотру в порошок, развею по ветру! О, как я зол! 23 февраля я выступал перед бойцами с речью. Начал я из-за угла, что, мне-де, мол, приятно смотреть на зелень гимнастерок и бритые головы, которые напоминают незабвенные, трудные годы войны. Время Днепра, Вислы, Берлина, и т. д. и т. п. В общем, толкал идеи и выжимал юмор. Приеду, все подробно, исчерпывающе расскажу и нарисую...
Дважды был на съемочном объекте (Смоктуновского пригласили на небольшую роль лейтенанта Фарбера в фильме «Солдаты» по повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда». — Прим. ред.). Один раз было так называемое освоение. То есть мы прилаживаемся, приспосабливаемся к тому месту, где будут съемки. И второй раз меня попросил Сафонов посмотреть, как он делает одну сцену. Как видишь, работы негусто. Теперь мне совершенно ясно, почему такие скверные фильмы выпускают наши киностудии... Режиссер ни хрена не работает с актерами — нужно все делать самому.
Мне здесь в театре все завидуют (речь идет о Сталинградском театре драмы, откуда Смоктуновского полутора годами ранее проводили со скандалом. Бывшие коллеги удивлялись, что он устроился в московском театре и женился на москвичке. — Прим. ред.). Спрашивают, как я достиг таких «вершин» в семье и в работе. Я им всем расписал, что у жены (это, значит, у тебя) квартира из 3-х комнат и машина. У всех слушающих сделались вытянутые лица. Удивляются, завидуют, но верят. Не сердись, я все шучу. Я им, собакам, говорю все так, как оно есть. И вот всему этому они удивлены и поражены. Ну и хрен с ними. Целую. Всем привет!»
Через несколько дней жена наконец родила. Но Смоктуновский по-прежнему в разъездах. И опять в Москву летят взволнованные письма — месяца полтора Иннокентий Михайлович и Суламифь, кроме всего прочего, обсуждают, какое имя дать ребенку.
Март 56-го года, с гастролей. «В кого же она носатая? День ото дня не легче. То носатая, то капризная, то... (это все еще будет впереди)... Еще не знаю, где ты проводишь времечко с девкой, то есть я представляю. Помнишь? Мы с тобой ходили против этого роддома. Так этот тот самый, да?..»
1 апреля 56-го года. «Лапушок мой! Я как всегда делаю все не вовремя. Стоило мне уйти в баню, как ты нашла возможность позвонить. Ну это ведь я — Смоктуновский. Сегодня у меня почти день отдыха — было лишь два спектакля. А завтра, с 7 утра, почти без перерыва до 4-х дня. Пока все, что делаем, — прискорбно и безвкусно... Все ко мне пристают с именем девочки. Как назвали-то? А? На кого она похожа?»
