За кулисами во время концертов и на улице, когда прогуливал собаку, к нему подходили незнакомые люди — прежде всего молодежь:
— Юрий Владимирович, а вы новый анекдот про... (дальше шла тема) слышали?
— От вас — еще нет, — отвечал Никулин и тут же рассказывал другой, над которым все покатывались.
Сейчас об этом мало кто помнит, но первый год «Белый попугай» выходил не под председательством Юрия Владимировича. Эта программа вообще родилась случайно. В 1993 году два богатых одессита — один к тому времени уже перекочевал за океан, второй только собирался — решили издать двухтомник под названием «Антология анекдотов» и в преддверии выхода из печати попросили Горина придумать веселую рекламную телепередачку.
Гриша подключил к работе Арканова и меня. Пилотник имел бешеный успех у зрителей, и стало понятно: именно такой программы не хватало на отечественном ТВ, надо делать продолжение. Первые два выпуска вели Горин и Рязанов, потом Эльдар «отпал» и Гриша остался в одиночестве. Не скажу, что передача сильно от этого проиграла, но сам жанр предполагал наличие соведущего. Кого позвать — долго не думали. Конечно главного специалиста по анекдотам. Юрий Владимирович с радостью принял приглашение, ему придумали «должность» председателя клуба «Белый попугай» и белую моряцкую кепку.
У каждого эфира была своя тематика, и большинство приглашенных артистов не знали ни одного подходящего анекдота. Их тексты печатали под диктовку Юрия Владимировича, а потом раздавали гостям. Чтобы травить анекдоты, нужно особое дарование. Ты можешь блистать на сцене или в кино и при этом быть совершенно бездарным рассказчиком. Однако Никулину и Горину каким-то образом удавалось сделать так, что ни один из участников не облажался.
Мы с Аркановым сочинили для «Белого попугая» цикл веселых песен. Задумка была такой: поскольку молодежь сегодня книг не читает, будем знакомить ее с мировой классикой, пересказывая сюжеты понятным юным согражданам языком и положив тексты на попсовые мелодии. Мне особенно запомнился «Идиот» по «мотивам Достоевского» и с музыкой в стиле Шуфутинского:
Помню я тот зимний вечер,
Дверь открыла ты сама,
И глаза твои, и плечи
Враз свели меня с ума.
Но судьба в очко играет,
Даму треф десяткой бьет,
Был князь Мышкин просто фраер,
Стал князь Мышкин — идиот!
В следующих двух куплетах развивалась тема бессердечия и коварства Настасьи Филипповны, а рефреном шла строчка: «Видел я, как ты, в натуре, баксы кинула в камин!»
