...Недавно задумался: сколько же времени я на сцене? Подсчитал и пришел в ужас: шестьдесят два года! С «кошмарной» цифрой примирил перечень имен замечательных артистов, с которыми довелось поработать.
В Америке два с половиной года проработал во французском ресторане l’Ermitage рядом с театральной частью Бродвея. Однажды туда наведался Челентано. Увидев гостя, я начал играть попурри из его самых известных песен. Адриано застыл в изумлении, потом подошел к роялю и сказал по-английски: «Кроме тебя, парень, в этом Нью-Йорке никто эту музыку не знает...»
Когда разговорились с продюсером певца, тот пожаловался: «В Европе ему шагу ступить не дают. Только и слышим: «О, Адриано!» Все хотят получить автограф, сфотографироваться. А здесь он никому не нужен. В общем, ты сильно его удивил и порадовал».
В Нью-Йорк мы с женой Соней и младшей дочкой Дашей потянулись за старшенькой — Маша, окончив Гнесинское училище, в девятнадцать лет перебралась за океан. Оглядевшись на новом месте, сделала вывод: «Музыкой здесь не прокормишься» — и поступила в университет на факультет «Международный бизнес и финансы». Получила диплом, несколько лет проработала в корпорации General Electric финансовым аналитиком. Потом вместе с подругой открыла в Нью-Йорке продюсерскую компанию по организации концертов и гастролей. Проект оказался удачным и существует до сих пор.
Конечно, мы с женой сильно скучали по Маше, а Даша так без нее просто жить не могла. Разница в возрасте у наших девчонок десять лет, но они очень привязаны друг к другу.
Работу в Нью-Йорке нашел сразу. В городе более полумиллиона русских, меня узнавали на каждом шагу. Незамедлительно поступило приглашение преподавать фортепиано в музыкальной школе, я его принял, набрал учеников. Кроме того, аккомпанировал нашим артистам, приезжавшим в Штаты на гастроли. Вместе это приносило неплохой доход, но я хотел, чтобы девочки ни в чем не знали отказа. В большой семье моего отца действовало правило: если ты мужчина, то чем бы ни занимался, должен полностью обеспечивать семью.
Я этому закону следовал неукоснительно, поэтому обратился за советом к давно обосновавшимся в Нью-Йорке приятелям:
— Как бы устроиться пианистом в приличное заведение?
Они научили:
— В Сохо не суйся, там и наркота, и поножовщина. Походи по ресторанам в окрестностях Карнеги-холла, проси разрешения поиграть бесплатно — увидишь, тебя обязательно кто-нибудь зафрахтует.
Заглядывал в ресторан и если видел пианино, спрашивал: «Можно я у вас немного поиграю?» В третьем по счету ко мне после получасового выступления подошла хозяйка — поинтересоваться репертуаром:
