Проснувшись, Пичуевы стали в панике звонить организаторам турне: «К концерту в полдень никак не успеваем! Придумайте что-нибудь!» Когда о проблеме рассказали Руслановой, она сразу обратилась к нам: «Сынки, сыграйте мне «Валенки» и «По Муромской дорожке». Сможете?» Конечно мы смогли. К пятичасовому концерту подтянулись Пичуевы, и Лидия Андреевна, чуть пожурив, их простила. Однако спустя какое-то время опять вышла на нас с просьбой выступать с ней во время «чесов» по стране. Причина, думаю, была чисто экономической: баянистам Русланова отстегивала из своего кармана, а наш аккомпанемент доставался ей даром. У трио рояль, контрабас и ударные была твердая ставка, не зависевшая от количества времени, проведенного на сцене. Другое дело — солисты-вокалисты и народные артисты, которые за короткое выступление получали очень приличные гонорары.
Однажды стоим за кулисами с Борисом Федоровичем Андреевым, которого друзья и коллеги звали между собой БФ. На сцене Павел Лисициан поет песню Долуханяна:
И где бы ни жил я
и что бы ни делал —
Пред Родиной вечно в долгу...
БФ комментирует: «Еще б не в долгу — сто сорок рублей за один концерт получаешь!»
Другой эпизод с гастролей в Сочи. Время — одиннадцать утра. В полдень концертная бригада должна выехать дальше по маршруту, но артисты еще на пляже: кто-то надеется напоследок словить загар, кто-то плещется в море. Появляется БФ — в черном костюме, при галстуке, в неизменной кепке. На берег вылезает Дудник.
— Геня, ну как водичка? — спрашивает Андреев.
— Да так себе, градусов восемнадцать, наверное.
БФ — презрительно:
— Портвейн!
Остроумие — редчайший дар, но мне повезло общаться и дружить с главными остроумцами прошлого и нынешнего столетий. Первое место в этом рейтинге по праву принадлежит Аркадию Арканову. Он никогда не ставил себе задачу рассмешить, у него это получалось само собой и всегда — с абсолютно бесстрастным выражением лица. Потом его шутки разлетались по свету и каждый выдавал их за свои. Аркадий к хищениям интеллектуальной собственности относился спокойно, даже, можно сказать, безучастно.
Однажды сидим за кулисами: я, он и Измайлов. Арканов выдает смешной парадокс, Лион текст тут же записывает и просит:
— Аркаша, можно я это со сцены сейчас прочитаю?
— Да читай на здоровье, — разрешает Арканов. — Я таких штук двести в день придумываю.
Не поняв, что сейчас произошло, Измайлов радостно выпархивает на сцену.
Следующую остроту присвоили себе полдесятка коллег Арканова, но я могу засвидетельствовать его авторство, поскольку присутствовал при рождении. Давным-давно, в начале семидесятых годов прошлого века, Ангола при поддержке Советского Союза боролась за независимость, не желая больше оставаться колонией Португалии. Руководил освободительным движением Агостиньо Нето, ставший первым президентом страны. В 1979-м по приглашению ЦК ВЛКСМ он приехал в Москву, где его приняли с распростертыми объятиями. Чему комсомольцы могли научить зарубежного гостя-повстанца? Правильно — пить водку! И вскоре пятидесятишестилетний Нето умер от цирроза печени. Тело из Москвы в Анголу отправили в цинковом гробу. Когда мы с Аркановым вместе прочитали траурную заметку, он задумчиво проронил: «Что же это получается? Приехал Нетто, а уехал Брутто?»
