Однажды летом в его доме отключили горячую воду и Аркадий пришел помыться ко мне в «берлогу» — так я называю однокомнатную квартиру на первом этаже, которую много лет назад купил под студию, кабинет, репетиционный зал и т. д. Направляясь в ванную, гость спрашивает:
— Лева, у тебя там шампунь есть?
— Да, в розовом флаконе, называется «Моя малышка».
— Ну, этим-то я знаю, что буду мыть!
Даже на пороге смерти Аркадий не изменил себе. Когда пришел к нему в больницу, друг встретил меня словами: «Вот придумал себе новый электронный адрес: «я — собака — ум — точка — ру». Это была наша последняя встреча — через неделю Аркадия не стало.
С горечью сознаю, что большинство героев историй, которые сейчас рассказываю, пребывают в ином мире. Кто-то ушел туда раньше, кто-то совсем недавно. От скорби и печали спасает надежда, что они вместе и так же, как в земной жизни, разыгрывают друг друга.
Большой концерт в Колонном зале. Никулин рассказывает два очень смешных анекдота — публика ржет, просто покатывается. Мы с Кобзоном стоим в кулисе. От души посмеявшись над анекдотами, ждем, когда конферансье объявит нас. Подходит Никулин:
— Вы сейчас куда?
— В Театр эстрады.
— О, я тоже туда! Значит, встретимся.
В Театре эстрады было заведено: как только приезжает Кобзон, его тут же выпускают на сцену. Не барское это дело — ждать очереди. Закончили выступление, я направляюсь за кулисы и вдруг слышу, как Иосиф говорит в микрофон:
— Дорогие друзья, предлагаю вместе разыграть Юрия Никулина. Сейчас он приедет к вам с двумя свежими анекдотами. Вот этими...
У Кобзона великолепная память — никулинские анекдоты он рассказывает слово в слово. Зал умирает со смеху.
— Давайте договоримся, — продолжает Кобзон, — что будете встречать его анекдоты гробовым молчанием. Ни одного смешка — молчок! Согласны?
— Да! Конечно! Давайте! — прокатилось по залу.
Мы прячемся в дальней кулисе и ждем выхода Юры. Вот он появляется на сцене и рассказывает первый анекдот. Зал безмолвствует. У Никулина шок — с такой реакцией публики он еще не встречался. Рассказывает второй — опять тишина. Постояв немного в задумчивости, Юра спрашивает: «А Кобзон здесь уже был?» Тут зал грохнул так, что задрожали подвески на люстрах. Будь на месте Никулина кто-то другой, мог и обидеться на Кобзона за сорванный номер и пережитый шок, а Юрий любил потом рассказывать эту историю, сопровождая ее уморительными комментариями.
Я знаю великое множество анекдотов, однако и мне нечасто удавалось пополнить коллекцию Никулина. Обычно только начинал рассказывать свеженький — Юра тут же его продолжал. Те же, что прежде не знал, незамедлительно корректировал: рассчитав идеальную форму анекдота, убирал лишние детали, смещал интонацию — и получалась абсолютно гениальная история!
