Вместе с Кобзоном, с которым я работал много лет, мы часто заезжали к Утесову перед нашей репетицией. Иосиф привозил пакеты с гостинцами: сыр, колбаса, апельсины и прочая снедь. В доме Утесова все это моментально пряталось, и мы долго сидели за пустым столом. Хозяин распоряжался: «Ну-ка, давайте мне парочку свеженьких анекдотов — у меня гости сегодня».
Отсмеявшись, пускался в воспоминания. Нам уже уходить, а он одну и ту же байку по третьему кругу рассказывает.
Кобзон просит:
— Леонид Осипович, хоть стакан чаю-то налейте.
— Подожди! — машет на него рукой Утесов. — Мы еще сами не пили.
Большинство старых артистов довольно прижимисты, но я их не осуждаю — как говорится, жизнь заставила. По той же причине и персон с легким характером между ними не наблюдалось. Пальму первенства по взрывоопасности держала Лидия Андреевна Русланова, которой перед выходом на сцену надо было обязательно кого-нибудь обругать: «Уйди отсюда, не мельтеши перед глазами!» или «Ну что ты размалевалась как профурсетка!» Так знаменитая исполнительница народных песен заряжалась перед выступлением. К слову, ее гример и костюмерша, внеся последние штрихи в образ, мгновенно испарялись.
Однажды перед большим сборным концертом в Колонном зале Дома союзов конферансье (сейчас уже не помню, кто именно, — кажется, Борис Брунов) подговорил всех артистов и рабочих сцены: «Давайте, когда я приглашу к выходу Русланову, все спрячемся. Интересно, кого она тогда матюками обкладывать будет?»
Сказано — сделано. Конферансье зовет Лидию Андреевну и тут же бегом присоединяется к нам, спрятавшимся в комнатке за кулисами. В щелочку наблюдаем за тем, что происходит. Русланова обеими руками поправляет бюст и оглядывается по сторонам. Ни души. Послать некого! Тогда она с размаху пинает колонну: «Понаставили тут столбов!» — и просияв благостной улыбкой, павой выплывает на сцену.
Я познакомился с Руслановой в конце шестидесятых, когда в составе трио, которое сам создал, участвовал в концертах Театра массовых представлений — была такая форма культурного обслуживания населения. Резкая со всеми, к музыкантам Лидия Андреевна относилась снисходительно, легко прощая мелкие грехи.
В шестидесятые — семидесятые годы с ней работали замечательные баянисты — отец и сын Пичуевы. Дав все концерты в Кисловодске, труппа театра в шесть утра выдвигается на следующую гастрольную точку. По пути останавливаемся в небольшом придорожном кабачке — позавтракать. На столах кувшины с домашним вином. Все понемногу выпили, закусили шашлыками с овощами и зеленью — и, как говорится, ни в одном глазу. А Пичуевы взяли с собой большой кувшин вина — чтобы им, холодным и приятным на вкус, утолять жажду. И так наутолялись, что уснули в автобусе, а по прибытии на место никто не обратил на них внимания, не разбудил. Водитель увез баянистов за две сотни километров на автобазу.
