Отец был строгим. Хотел, чтобы я стал порядочным, честным человеком, как и он сам. У меня был его пример перед глазами. Папа постоянно давил на мою ответственность: кем станешь? Что будешь делать? Никогда не наказывал ремнем. Ему было достаточно нахмуриться, как все становилось понятно. Силой слова воспитывал. А еще своим отношением к профессии...
По опросу журнала «Советский экран» в 1983-м кинокартина «Мы из джаза» была названа лучшей. Папа исполнил там одну из прекраснейших своих ролей — саксофониста Ивана Ивановича. Это была для него очень необычная роль. В кино до этого он играл преимущественно чиновников и ответственных партработников, а тут «тлетворное влияние Запада»!
К новой роли папа отнесся очень серьезно. Принес домой саксофон и нанял профессионала, чтобы брать у него уроки. После выхода фильма к нему в Доме кино подошли профессиональные музыканты и сказали: «Мы даже не предполагали, что вы играете на саксофоне».
Есть легенда, что новоорлеанский джазовый музей купил у СССР фильм «Мы из джаза». Когда к ним приезжали русские кинематографисты, спрашивали у них об Иване Ивановиче: «Что это за маэстро? Почему мы о нем ничего не знали?»
Лучшие советские режиссеры приглашали папу в свои картины. Но судьба не баловала его главными ролями, подкидывала в основном второстепенные, часто эпизоды.
Зато какой диапазон: от баяниста — до генерала! Его Бубликов, начальник отдела общественного питания из фильма «Служебный роман», и вовсе молчал. Крохотная роль без слов, ставшая киноклассикой. Самое смешное, что папиного героя в «Служебном романе» тоже звали Петром Ивановичем. Говорят, режиссер неспроста на роль «знатока женских ножек» пригласил папу. На женщин он смотрел как ценитель их красоты, а они смотрели на него с умилением. Про него в театре говорили, что он большой любитель слабого пола.
Однажды я оказался свидетелем того, как папа ведет себя с понравившейся ему женщиной. Напротив нашего дома была женская консультация. Как-то я познакомился с симпатичной медсестрой. Мне не было и двадцати, она чуть старше. Пригласил девушку к себе. Родителей дома не было. Вдруг приходит отец. И тут я вижу, как он вокруг нее начал ходить гоголем, даже голос изменился. Растаял перед красивой девчонкой. И борщом нас накормил, и анекдоты рассказывал. Я с удивлением на него поглядывал, никогда не видел отца «в деле»...
