Кто только не побывал в щербаковской коммуналке! Все актеры молодого «Современника». Однажды Олег Ефремов, Олег Табаков, Владимир Земляникин и папа пришли под окна роддома. Сестра Щербакова только что родила. Друзья стояли под окнами и громко орали:
— Аллочка, как мальчика-то назвали?
— Леночкой.
У Щербаковых рождались сплошь девочки. Когда папа стал известным актером, сестры им гордились: на брата оглядывались вслед, просили автограф. В деревне, куда он приезжал погостить, его все звали «Петя-артист». А он не чурался никакой работы, рано утром помогал косить траву по оврагам и буеракам.
Актером папа стал случайно. После семилетки пошел работать на ЗИЛ, вечерами учился в автомеханическом техникуме. Спал по три-четыре часа в сутки, голова кружилась от недоедания, но получил диплом с отличием. Без экзаменов перешел во втуз (высшее техническое учебное заведение. — Прим. ред.). Папа готовился стать инженером и даже на заводе ЗИЛ работал чертежником. Однажды сестра Шура привела его в клуб автозавода, чтобы спасти от дурного влияния улицы. В театральном кружке катастрофически не хватало парней. Это и определило его судьбу.
Как-то гуляя летом по Москве, папа наткнулся на здание ГИТИСа. Шли вступительные экзамены. Он зашел и попросил первого же попавшегося на пути педагога: «Прослушайте меня. Если не гожусь в артисты, так и скажите. Я не Катерина, в Волгу не брошусь!» Просьба была абсурдна. Но паренек был настолько обаятелен, что собрали комиссию. Папа с партнершей по ДК ЗИЛа сыграл сцену из «Бориса Годунова» у фонтана.
В тот год не набирали актеров, и его приняли на актерский факультет сразу на второй курс, правда с условием, что он сдаст потом экзамены. Папа учился с Борей Владимировым и Вадиком Тонковым, будущими Авдотьей Никитичной и Вероникой Маврикиевной. Они вместе занимались, обедали, готовили этюды и отрывки... Марта Тонкова была свидетельницей их дружбы. Они с Вадимом были женаты со второго курса. Вадим был внуком знаменитого архитектора Федора Шехтеля, который построил здание МХАТа в Камергерском. Студенты знали об этом и любили ходить к нему в гости. Все тогда жили трудно, тесно, а у Вадима квартира большая, две огромные комнаты. Вера Федоровна, мама Вадика, очень интересная дама, была знакома с самим Маяковским, в гостях у нее бывали прославленные артисты МХАТа. Вадим был из рафинированной интеллигентной московской семьи, а папа — из простой рабочей. Казалось, что их связывало? Но они дружили всю жизнь. Вместе готовились к экзаменам, у Тонковых была роскошная библиотека, мама Вадима занималась с ними французским. Папа жадно впитывал все, ему было интересно слушать рассказы Веры Федоровны. «Как?! У вас в доме был Маяковский? Надо же!» — искренне удивлялся он. За столом Вера Федоровна тактично подсказывала: «Петенька, вилочку надо держать так, а ножичек возьми в правую руку...»
