Приезжаем на вокзал, и привычный вопрос:
— Куда едем?
— Конечно домой, Вовочка.
Иногда после гастролей я отправлялся к себе на дачу под Выборг, а это сто километров от Люсиного дома. Не проходит и дня, как она звонит: «Вов, ты где? Нам надо...» Я срываюсь — и к ней. В конце концов решил продать свой дом в Гаврилово и построить новый рядом.
Понятно, что нам было не жить друг без друга. Мы стали как одно целое. Есть пары, которые много лет живут под одной крышей, разъезжаются по утрам на работу, вечером встречаются, рассказывают новости. А мы не расставались вообще и никогда не уставали друг от друга. В физике есть закон диффузии — когда на границе раздела двух материалов происходит залипание: молекулы одного материала переходят в другой и наоборот. Так и у нас с Люсей...
Я — Телец, она — Стрелец. Мы никогда не читали гороскопы, не высчитывали, подходим друг другу или нет. Мы просто жили, понимаете? Ничего не рассчитывая, не забегая вперед, не оглядываясь назад. И никогда не говорили друг другу высокопарных слов о любви. Они нам были не нужны. Люся отшучивалась на телепередачах: «Володя наизусть знает все мои привычки, пристрастия в еде, ароматах... Да он и сам — моя привычка!»
Нам было друг с другом интересно. Люся часто удивлялась: «Как тебе это может не нравиться?» И у меня открывались глаза. Мы люди одной эпохи. «Дружба — это дар больший, чем любовь», — говорила она. Когда все время вместе, когда в огонь и в воду, когда доверяешь друг другу, когда ты нужен другому человеку и не безразличен ему. Когда не предашь...
Мы никогда не спрашивали: «А как ты ко мне относишься?» Она терпеть не могла все эти романтические «финтифлюшки». Но в одном интервью я услышал от нее ответ на этот вопрос. «В моей жизни нет ни одного человека, — призналась Люся, — кому я могу сказать как Володе: «У моей подруги собака заболела, она не знает, что делать». Он поедет к ней в пять утра, не зная ее, и вылечит эту собаку». Вот такая любовь земная...
Смешно, но так и было. Однажды нас пригласили в казино. В лотерее актеру Семену Фурману достался поросенок. Он обрадовался:
— Отвезу детям, они будут в восторге. Завтра мой день рождения, чем не подарок?
Люся пыталась его отговорить, взывала к разуму:
— Ты представляешь, что такое держать свинку в квартире? Давай пристрою его в хорошие руки.
На следующий день он звонит в ужасе: «Спаси! Помоги! Он все загадил». Люся послала меня на спасение бедного Наф-Нафа. Подъезжаю к дому, у подъезда стоит Фурман, а из коробки выглядывает дрожащий поросенок. И что? Пристроил!
Я всегда был рядом, но на полшага сзади. Если Люся вдруг теряла меня из виду, сразу спохватывалась: «А где Вовочка?» Однажды предложил ей:
