Павел Лунгин. Пари с самим собой

Огромное смирение, которому научился, снимая «Остров», осталось со мной, о чем иногда сожалею,...
Петр Мамонов и Виктор Сухоруков
Петр Мамонов и Виктор Сухоруков в фильме «Остров»
Фото: предоставлено Мастерской Павла Лунгина

Американский классик Джон Стейнбек, лауреат Нобелевской и Пулитцеровской премий, приехав в Советский Союз, захотел непременно поговорить с Некрасовым, которого считал писателем, равным Хемингуэю и Ремарку. Чуть ли не на второй день знакомства Виктор Платонович решил научить коллегу пить водку по-русски. Стейнбек и сам любил принять на грудь, поэтому новый способ его заинтересовал. Хозяин повел гостя к Смоленскому гастроному, где постоянно обретались жаждущие скинуться по рублю, а через несколько минут в ближайшей подворотне уже разливали на троих. На Стейнбека этот эпизод произвел неизгладимое впечатление. Он и не представлял, что можно пить вот так: за ближайшим углом, из одного стакана с совершенно незнакомым человеком...

Благодаря Виктору Платоновичу в нашем доме стали бывать Галич, Войнович, Твардовский, Тендряков, Шпаликов, Искандер. Все собирались за одним столом: гости, хозяева, мои друзья, протежируемая мамой малярша из Орловской губернии... Разговоры велись диссидентские, но ни меня, ни моих одноклассников не выпроваживали. Мы сидели развесив уши, а я в силу своего энергичного характера еще и влезал в разговор. Полагаю, иногда взрослым очень хотелось меня заткнуть.

Приобретя некоторый жизненный опыт, удивлялся, как родители не боялись, что кто-то донесет о беседах, которые ведутся в доме. Чувства страха не было, наверное, из-за оттепели, во время которой люди поверили в возможность говорить что думают, не опасаясь репрессий, к тому же их крепко сплачивала принадлежность к фронде, не желавшей иметь ничего общего с властью. С Некрасовым и Шпаликовым у меня связана одна конфузная история. Виктор привез Гене из Италии красивые ботинки и оставил у нас. Шпаликов за подарком долго не приходил, и я потихоньку начал туфли таскать. Сперва по особо торжественным случаям, потом — и в будни. Когда Гена наконец появился, его печальному взору предстала сильно поношенная пара. Вот только финала не помню: то ли Шпаликов обувь оставил, то ли все-таки забрал...

Пока рассказывал о собиравшейся за столом пестрой публике, перед глазами промелькнула картинка: в сторонке, сложив губы в куриную гузку и поджав одну ногу, стоит нянька Матрена Павловна и совсем не по-доброму смотрит на сборище, которое в несколько минут уничтожило плоды ее многочасовых трудов на кухне. Случалось, не дожидаясь ухода гостей, Мотя устраивала родителям скандал за то, что всех кормят-поят, деньги не считают. Неправильно живут! Совершенно невероятные произносила монологи...

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 16
Синоптик Вильфанд рассказал, когда в Москве выпадет снег — уверен в этом
Научный руководитель Гидрометцентра России Роман Вильфанд сообщил, что в ближайшее время москвичи могут не ждать осадков. Это связано с влиянием антициклона, который установился над столицей и продлится как минимум до начала следующей недели.

Звезды в тренде

Агата Муцениеце
актриса, модель
Оксана Самойлова
дизайнер, модель
Маргарита Симоньян
журналистка
Виктория Райдос
экстрасенс, ясновидящая, участница телешоу
Дмитрий Дибров
актер, журналист, музыкант, певец, продюсер, режиссер, телеведущий
Лариса Гузеева
актриса, телеведущая