Прошедший год был очень тяжелым — утрата следовала за утратой. В марте умер Олег Табаков, в апреле — Ниночка Дорошина. Оказалось, что на ее похоронах мы в последний раз виделись с Тамарочкой Дегтяревой, моей постоянной партнершей в спектаклях «Современника» и Агатой Савельевой из «Вечного зова». Она ушла в один день с Димой Брусникиным — девятого августа. А двадцать шестого октября не стало Коли Караченцова. Список имен, которые поминаю в утренней молитве, становится все длиннее...
В прошлом ноябре мне исполнилось семьдесят пять. В этом возрасте ушла мама, а папы не стало в шестьдесят один. Как ни бодрюсь, внутренняя настороженность все же присутствует. За полгода до своего юбилея попал в больницу с тяжелейшей двусторонней пневмонией, и когда в голову заглядывала мрачная мысль, гнал ее картинками лежащего на отмели вверх тормашками пазика и отвалившегося от УАЗа колеса...
Второе ЧП случилось спустя несколько часов после кувыркания в автобусе. Чтобы доставить на заимку, где снимался следующий эпизод, нам со Спиридоновым выделили уазик-буханку. Устроились с комфортом — и поехали-помчались по уральским горным перевалам! Вадик достал бутылку водки: «Валерка, у тебя такой стресс был — надо снять. И выпить за твое второе рождение!»
Через сотню километров водитель тормозит на обочине: «Мужики, надо бы заправиться. Вон КаМАЗ стоит, пойду поговорю с шофером — может, зальет литров двадцать через шланг. А вы пока погуляйте, разомнитесь». Возвращается довольный: «Все нормально» — садится за руль, трогается с места, и в эту секунду у буханки отваливается колесо. Случись это на перевале да на большой скорости — нас бы по кусочкам собирали.
Вадик смотрит на меня ошалелыми глазами: «Дай за тебя подержаться... Ты, наверное, заговоренный или в рубашке родился — дважды в день мимо неминуемой смерти проскочил!»
К концу пути до заимки я задремал, и мне приснилась тетя Липа. Она улыбалась и что-то говорила — только слов не разобрать. Сейчас, по прошествии многих лет, за меня перед Всевышним кроме нее ходатайствуют родители, любимые дядья и рано ушедшие друзья. Вечная им память...
В заключение хочу поделиться строфами из стихотворения поэта-фронтовика Иосифа Уткина. Если чего-то не рассказал о себе — они дополнят портрет:
Россия... За малую горстку
Из белого моря снегов
Все прелести жизни заморской
Отдать россиянин готов!
За песню в серебряном поле!
За этот дымок голубой!
За... родинку милую, что ли,
Над вздернутой алой губой!
За взгляд, то веселый, то грустный,
За влажных очей изумруд,
За то, что, я думаю, русским
Нерусские люди зовут!
