— У меня умер муж. Я стою на четырех ногах, Гавриил Абрамович, а хочу стоять на двух! Нужно поднимать сына. У меня никого в Москве. Прошу вас, не откладывайте операцию!
— Поймите, я не могу вас взять сейчас. После перенесенного вами стресса не срастется кость — еще даже сорока дней не прошло. Нужно время, чтобы вы окрепли, пришли в себя...
— Вы меня плохо знаете, у меня все срастется! — не выдержала, упала перед ним на колени и заплакала: — Я вас умоляю, Гавриил Абрамович!
Он сжалился надо мной и назначил операцию.
Наконец я приехала в Курган в знаменитую клинику. Отказалась от общего наркоза, попросила сделать «эпидуралку»: «Хочу быть в сознании, чтобы видеть операцию гениального хирурга». Через пять часов Илизаров снял перчатки и сказал: «Будешь сниматься в кино, водить машину и морочить голову мужикам!»
Я лежала в отдельной палате. Когда кто-то из пациентов рыдал от боли, Илизаров приказывал: «Вызовите Галю». Он подводил меня к больному и говорил: «У Галины не один, а два аппарата на ноге! И ничего — терпит!» А еще я работала «манекенщицей» — дефилировала в специально сшитых расклешенных брюках перед делегацией зарубежных врачей. Потом «легким движением руки» расстегивала молнию на боку и показывала конструкцию на ноге — «Обратите внимание, носить аппарат Илизарова совсем не тяжело. Видите, она ходит как манекенщица».
Все ахали от восхищения. Аппарат весил восемь килограммов. В Италии знаменитого врача прозвали «Микеланджело ортопедии». Илизаров заставил меня ходить без костылей, когда выписывалась из его клиники.
Кстати, и там, в Кургане, я продолжала писать диссертацию. Утром садилась на трамвай и ехала в городскую библиотеку. Однажды Илизаров вызвал к себе медсестру:
— Почему когда я делаю обход, Яцкиной никогда нет в палате?
Перепуганная сестра пролепетала:
— Гавриил Абрамович, она в библиотеке работает над диссертацией.
Свой труд я писала пять лет. У меня не было научного руководителя. Защищала его во ВГИКе Сергею Аполлинариевичу Герасимову. Ни одного черного шара от комиссии не получила. Я была единственной киноактрисой — кандидатом искусствоведения...
