— Дедушке — Мишулину.
Я еще раз посмотрел на детскую толпу рядом с Карлсоном. В голове мелькнула мысль, что, может быть, это «общий дедушка»? Примерно как Дед Мороз. Все передают ему записки, и я тоже могу. Но не пошел — постеснялся. Что было написано в том послании, не знаю.
Помню, когда был уже постарше, баба Шура садилась перед телевизором, если показывали «Кабачок «13 стульев», «Белое солнце пустыни», другие фильмы или передачи с Мишулиным, и с гордостью говорила мне, показывая на Спартака Васильевича: «Смотри, это твой дед!» Никакого душевного трепета я не испытывал: ну и что с того? Лично мы знакомы не были, и человек с экрана казался далеким и чужим.
Лет в четырнадцать уже я рассматривал хранившиеся дома фотографии отца и Спартака Мишулина. Крутил в руках, сравнивал — похожи ли внешне? Приходил к выводу, что очень похожи. Друзья, те, кто в курсе моего родства с народным артистом, до сих пор называют меня Саидом. Говорят, что когда я несколько дней не бреюсь и стригусь наголо, становлюсь сильно похож на персонажа из фильма «Белое солнце пустыни».
Письма меня, когда был мальчишкой, не интересовали, а после переезда на новую квартиру стал их читать и перечитывать.
«Здравствуй, Шура. Молчание могу объяснить болезнью. Работа идет нормально. Уверенно надоела Сибирь своими долгими холодами. Я хочу посоветоваться. Скоро я пришлю Вовке обещанный велосипед. По-моему, лучше приехать к концу учебного года. Можно было бы ко дню рождения. Но я думаю к концу учебного года. Как ты думаешь? Сейчас усиленно коплю деньги. И уже приблизился к велосипеду. Вовке пока ничего не говори. Я все сделаю через Военторг. Ну вот все, привет. Спартак».
Из этих и других таких же коротких, скупых строчек (мужчины, знаю по себе, не любят писать длинно) мы с женой попытались воссоздать историю отношений бабушки Шуры и деда Спартака.
