Подходящее занятие нашлось быстро. Гена Ковалев, которому передавали номер «Акробаты на велосипедах», предложил: «Мне требуется крепкий «нижний», будешь сидеть на велике, а мы станем на тебя забираться и делать трюки».
Тут уж я решился. Пришел домой и объявил родителям, что буду работать в цирке. Отец принял новость в штыки: «Что ж ты теперь — клоуном станешь?» Он хотел, чтобы его сын учился в Институте связи и пошел по его стопам. Но я заразился ареной, как казалось, на всю оставшуюся жизнь, а высшее образование получал потом на заочном отделении Института физкультуры.
Премудрости профессии осваивал в Рязани, на арене местного цирка. Был задействован во всех номерах, поэтому через полгода умел и жонглировать, и прыгать через голову, и по канату ходить, успел даже покачаться на лопинге у воздушных гимнастов.
В общем, когда срок моего ученичества подошел к концу, я просто искрился от воодушевления. Если честно, номер с велосипедами был так себе, о чем свидетельствовала география гастролей. Мы выступали на Камчатке, во Владивостоке, в Сибири, а в цирке есть правило: чем хуже номер, тем дальше от Москвы и Питера его показывают. Но я тогда не заморачивался подобными умозаключениями, с радостью ждал переезда в другой город, а там — новых впечатлений, эмоций, встреч.
И тут — бац! — травма позвоночника. Пришлось уйти с манежа, надеть папин костюм и перевоплотиться в чиновника. Некоторое время играл эту роль с удовольствием, у меня хорошо получалось: дослужился до секретаря комсомольской организации всех цирков страны. Ездил по городам, инспектировал работу подведомственных организаций, встречался с артистами. Но потом кабинетная работа наскучила. Мне снились арена, свободный полет под куполом, восторженная публика...
Фортуна, спасибо ей большое, почему-то ко мне благосклонна и в нужный момент всегда подкидывает что-нибудь стоящее. И тогда, в самый разгар бюрократических метаний, меня позвал в свой номер Вадим Станкеев. Его «Воздушный полет с акробатикой» без преувеличения стал шедевром, по сей день не имеющим аналогов. Вадим придумал закрепить под куполом между двумя раскачивающимися лопингами пластиковый стол: там стояли два человека, которые ловили пролетавших мимо артистов. Потом стол уходил в сторону, оставляя свободным пятнадцатиметровое пространство, преодолевая которое, уникальный гимнаст Юрий Каганович успевал проделать четыре сальто в воздухе перед тем как оказаться на другой стороне. Выглядел трюк убойно, повторить его не мог никто.
