В Школе-студии МХАТ мне даже рта не дали открыть: «Молодой человек, вы были в нашем театре? Вы знаете, какая у нас большая сцена? Вас там не будет видно!» Я после школы был очень маленького роста, чуть больше полутора метров. Вырос вдруг на третьем курсе института сразу на двадцать два сантиметра.
Одним словом, у меня было подавленное состояние. Показываться дальше желания не возникало, решил уезжать. Но мама успокоила: «Без боя не сдадимся. Едем в «Щуку». Неожиданно для себя в Щукинском я преодолеваю все отборочные туры и выхожу на конкурс. На радостях едем во ВГИК. Там на драйве удачи происходит то же самое. Встает вопрос выбора: куда подавать документы? В два места нельзя. Начинаются официальные вступительные экзамены. И тут основную роль сыграло имя мастера. Во ВГИКе набирал курс Алексей Баталов. Совсем недавно прошла «Москва слезам не верит». Мама не могла осознать, что возможно учиться у самого Баталова! Конкурс на актерское отделение во ВГИКе в тот год зашкаливал — тысяча двести человек на место.
— Подождите, но вы же говорили приемной комиссии, что играли Буратино, есть актерский опыт?
— Нет. Я изменился, меня не узнавали. К тому же кто-то из абитуриентов сказал, что детей, снимавшихся в кино, приемные комиссии не любят, говорить об этом не стоит. Педагоги считают, что они, поснимавшись, думают, что все знают, все умеют, что сами уже давно артисты, а на деле их надо переучивать. Так что проще взять «чистый лист».
Мне повезло. Баталов знал, что я снимался. Он должен был выбрать: меня или Володю Станкевича, который сыграл главную роль в известном фильме «По секрету всему свету». Мы были примерно одного типажа, оба невысокие, щуплые. Руководитель курса всегда набирает студентов с прицелом на дипломный спектакль, все должны быть разными. Баталов выбрал меня. Спустя годы мы вспоминали с Володей наши страсти... Хохотали.
И вот я студент баталовской мастерской. Чудесное время. С одной стороны, тревожное: не знаешь, что ждет, отчислят за профнепригодность — не отчислят, выйдет из тебя хороший артист или не выйдет, сложится потом — не сложится. Профессия ведь очень зависимая, почти женская: надо нравиться. Но с другой стороны — время самое беззаботное. Хотелось успеть все: учиться, писать стихи, влюбиться.
