— В кого влюблялись?
— Расскажу... Она наверняка посмеется. Если, конечно, ей на глаза попадется этот текст. Я был влюблен в Анну Каменкову. Провожал, страдал. Подействовал ее волшебный голос. Познакомились мы на радио, она играла Джульетту. Была старше и значительно умнее. Позволяла ухаживания, букеты, провожания, вздохи со стихами. А потом — все, мне пора домой, муж ждет. И очаровательная улыбка.
— Это был радиоспектакль?
— Да. Алексей Владимирович, понимая, что студенту в Москве на стипендию в сорок рэ прожить непросто, старался дать возможность заработать, а заодно поучиться. Я должен был играть все микроэпизоды: гонцов, слуг, кричать в толпе, драться на шпагах — это все было мое. Волновался — ведь опыта работы на радио никакого. И неизвестно, кто из актеров будет приглашен. Все-таки Шекспир! Все-таки Баталов! Вхожу в тон-ателье и превращаюсь в соляной столб: слева от меня Юрский — брат Лоренцо, справа Джигарханян — Капулетти, впереди Караченцов — Тибальт и в полутьме чуть подальше у одного микрофона два молодых, но уже известных артиста, Евгений Герасимов — Ромео и Анна Каменкова — Джульетта. И вот когда она заговорила, у меня все и поплыло. Ее голос можно было слушать бесконечно...
От волнения случился провал. Какая-то реплика не получалась. Восемнадцать дублей, и все никак. Обстановка нервная, все стоят у микрофонов, сцена общая, не один я пишусь. А у меня не выходит. Караченцов багровеет: «Ты что думаешь, мальчик, тебя тут народными артистами обложили, чтобы ты сопли жевал? Тратиться надо! Тратиться!» Мертвая тишина. Баталов спокойным голосом командует начало записи, и я на нервах выдаю, видимо, удачный дубль. Сам не понимаю, хорошо или плохо. Николай Петрович подходит, пожимает мне руку: «Можешь же, если хочешь! Молодец!»
Это был серьезный урок: я задумался, какой должна быть степень готовности и выкладки, чтобы работа была интересна кому-то еще кроме тебя. И за это моя благодарность Баталову. Знаете, все, что я делаю, невольно сверяю с ним. Как бы он оценил? Что бы сделал на моем месте? Преподавал он честно, отдавал всего себя.
