Зам. народного комиссара внутренних дел Союза ССР БЕРИЯ». Сверху стоит резолюция: «Т. Берия. За арест. Арест произвести в Москве. И. Сталин».
На момент ареста приемного отца Вадиму было шестнадцать лет. Несмотря на то что считался сыном врага народа, он каким-то немыслимым образом смог поступить во 2-й медицинский. В начале войны вместе с институтом уехал в эвакуацию в Омск, в 1942 году получил диплом и сразу был отправлен на фронт. Прошел военврачом всю войну, руководил полковой медслужбой, был награжден двумя орденами — Красной Звезды и Отечественной войны II степени. О фронтовом прошлом отца я тоже знаю совсем немного. Он никогда не пускался в пространные воспоминания, не принимал участия в парадах, приуроченных к очередной годовщине Победы, не ходил на встречи ветеранов возле Большого театра. Отец был очень добрым, заботливым, но совсем не сентиментальным. Возможно, считал, что рациональнее потратит время, если вместо участия в параде поработает над очередной научной статьей.
С детства я знала только два факта из военной биографии отца: что он ушел на фронт с томиком «Евгения Онегина» и за четыре года выучил роман Пушкина наизусть и что в его фронтовой медбригаде служил цыган Яшка, который крал у немцев лошадей, чтобы перевозить на подводах раненых.
Папе было далеко за восемьдесят, когда однажды я пожаловалась ему на боли в спине. Он взял записную книжку и сел к телефону: «Сейчас позвоню своему ученику. Он работает в НИИ Бурденко».
Прихожу на прием. Навстречу из-за стола поднимается доктор лет семидесяти с хвостиком. Улыбается, раскидывает руки: «Вы дочка Вадима Семеновича? А я у него учился!»
На прощание доктор подарил мне книжку «Лучшие врачи России», где фамилия отца стояла одной из первых. Я знаю, что папу много раз приглашали за границу: обещали идеальные условия для работы, высокие должности в лучших клиниках — но о том, чтобы принять такое предложение, не было и речи. В Советском Союзе это было невозможно.
Папа умер три года назад, не дожив три месяца до девяностолетия. После увольнения из больницы № 20 он долгие годы работал в клинике, которую создал один из его учеников. К Смоленскому отправляли самых безнадежных больных — отцу многим удавалось помочь. Я и сейчас слышу от совсем незнакомых людей: «Вы дочь доктора Смоленского? Знаете, Вадим Семенович много лет назад спас мне (моему брату, сестре, мужу) жизнь...»
