В те годы появление подобной статьи имело серьезные последствия. Отцу пришлось оставить кафедру в 1-м медицинском и уйти с поста главврача больницы № 20. Представляю, каким это было для него ударом. Врач от Бога и блестящий педагог Вадим Смоленский лишился и клиники, которой руководил долгие годы, и преподавательской работы.
Биография отца могла бы лечь в основу романа-бестселлера. Родился в Ереване, в семье представителя первой плеяды революционеров Михаила Григорьевича Атабекова. Когда к власти пришел Сталин и в рядах старых большевиков началась мощная чистка, дед приютил у себя в доме семью репрессированного друга, за что был изгнан из партии. Интеллигент до мозга костей, блестяще образованный Михаил Григорьевич остаток жизни чистил сапоги прохожим — любая другая работа обладателю волчьего билета была заказана.
Родители отца развелись еще до того, как Михаил Атабеков был изгнан из партии. Бабушка вышла замуж за Семена Абрамовича Смоленского, который в начале тридцатых был командирован в Германию в качестве заместителя главы советского торгпредства. Семья переехала в Берлин вместе с ним. Смоленский усыновил ребенка жены от первого брака, дав ему свои фамилию и отчество. Так папа стал Вадимом Семеновичем Смоленским. О жизни в Германии он рассказывал мало. Знаю только, что вместе с Семеном Абрамовичем четырнадцатилетний Вадим был на открытии летних Олимпийских игр 1936 года и видел выступавшего с трибуны Гитлера. В 1938-м Смоленского-старшего отозвали в Москву.
«Возвращались домой на поезде, и я всю дорогу переживал, что совершенно забыл русский язык, — вспоминал отец. — В частном пансионе, где я жил и учился, кроме меня был еще только один русский мальчик. Все преподаватели и воспитатели — немцы».
Почти сразу после возвращения в Союз Семена Абрамовича арестовали. Спустя годы семья получила официальную бумагу, в которой значилось, что он умер в лагере от воспаления легких. Но узнать правду невозможно. В открытом доступе есть только один документ НКВД, касающийся заместителя торгпреда Смоленского, — специальное сообщение Берии Сталину, датированное шестнадцатым октября 1938 года, под грифом «совершенно секретно»: «Смоленский Семен Абрамович — зам. торгпреда — поддерживал в Германии шпионов и взяточников-невозвращенцев Шумяцкого, Членова, Швейцера, Меерзона. <...> Ставленник Розенгольца, Канделаки. <...> Изобличается Логановским.
