Мы стали отдаляться друг от друга. Я несколько раз делала попытки уйти от него. Не получилось. В те времена у меня, как и у других женщин, крепко сидел в голове стереотип — муж должен быть один на всю жизнь. Но главным было не это. Мне хотелось быть с Володей. Я его любила всякого, и происходившее было для меня трагедией. Однажды я, доведенная до отчаяния, решила броситься с Каменноостровского моста в Неву. Шла к перилам рыдая, ничего не видя вокруг. К счастью, меня заметил какой-то мужчина и не дал совершить страшное...
Окончательно мои мозги встали на место после одной встречи. В очередной раз мы поссорились с Фетиным. Повод на этот раз был какой-то пустячный, бытовой. Но я воспринимала все близко к сердцу. Так накрутила себя, что из дома выскочила, так сказать, с лицом по земле и ощущением, что жизнь кончена. Мне нужно было на «Ленфильм». Я туда и направилась. В арке столкнулась с мужчиной. Инвалид, без ног. Половина тела на доске с подшипниками. Крупные плечи, торс, мощные руки, львиная голова со светлой шевелюрой и огромные синие глаза. Он был ниже всех, но с любопытством и неподдельным интересом рассматривал людей... Мы встретились глазами, и я почувствовала: он все обо мне и моем состоянии понял. Уверена, он подумал: «Молодая, красивая, здоровая, известная. И что же ее могло привести в такое отчаяние? Разве кто-то умер?» Я быстро отвела глаза. Мне стало неловко за себя. Этот случайный взгляд на всю жизнь научил меня не делать трагедии из своих маленьких проблемок, которые мы в своей голове выращиваем до огромных размеров. Тогда я четко осознала — если все живы, значит, нет никакой беды... Тот день оказался щедрым на уроки: придя на «Ленфильм», я получила еще один. Бреду по коридору, расстроенная, ненакрашенная, смотрю в пол, а мне навстречу коллега, актриса. И увидев меня, буквально засияла: «Ах, Людочка, как прекрасно ты выглядишь!» Она просто расцветала, видя мое ужасное состояние. Вот тогда-то я окончательно пришла в себя и поклялась: «Не дам повода для такой радости». Больше я никогда в жизни не выносила на люди свое плохое настроение.
— В 28 лет вы, минуя звание заслуженной, стали самой молодой народной артисткой РСФСР, а через двенадцать лет — СССР. Какие чувства вызывало это у окружающих?
— Коллеги очень бурно поздравляли. Но за спиной многие шептались, что звание я получила не за роли, а за то, что по первому требованию танцую у членов Политбюро на столе. Болтали, что у меня был роман с секретарем Ленинградского обкома КПСС Романовым, который и пробил это звание для своей любовницы. Когда я услышала эту сплетню, мне даже смешно стало. Романов был такого небольшого роста, и когда здоровался, ручку лодочкой протягивал... Кроме этих рукопожатий, ничего нас с ним не связывало... Вокруг меня витало много слухов. Было неприятно, но, к своему счастью, я рано поняла — серость не привлекает к себе внимание.
— В Советском Союзе звания значили очень много, какие ощущения вы сами испытывали, когда получали эти титулы?
— Самый разнообразный спектр чувств — от неловкости и страха до равнодушия и даже неверия в то, что это произошло со мной. Например, о том, что я стала народной артисткой РСФСР, узнала, можно сказать, случайно — по пути в Выборг на съемки фильма «Любовь Яровая». Ехали большой компанией артистов, среди которых Кирилл Лавров, Василий Шукшин и Игорь Дмитриев, очень остроумный человек, который всех всегда разыгрывал. И вдруг Игорь мне говорит: «Людмила, с тебя причитается — ты народной РСФСР стала!» Я, зная его талант шутить, отвечаю: «Да я и без розыгрыша могу накрыть поляну!» А он настаивает: «Нет, я честно говорю! В газете написано!» А при заселении в гостиницу «Выборг» поздравлять меня бросился весь персонал, и я засомневалась, что Дмитриев мог такое подготовить. Когда я осознала, что это не шутка, даже растерялась: «Как же теперь играть, как этим буквам соответствовать?» Но такие мысли одолевали меня не очень долго. Я вообще довольно спокойно ко всем своим наградам отношусь. Главные награды — это роли и сама жизнь.
