Удивительно, но не помню случая, чтобы он устроил трагедию из-за «развода» на большие деньги. А кидали его частенько. Предлагали: «Зачем тебе везти гонорар за гастроли в Москву? Положи в израильский банк!» Проходило немного времени — и где тот банк? Где эти деньги? Предполагаю, что в большинстве случаев отец с его небывалым чутьем подозревал аферу, но боялся обидеть людей недоверием.
Он никогда не жадничал, если кто-то из друзей попадал в затруднительную ситуацию. После смерти Вити вместе со Жванецким помогал семье, где в конце девяностых случилась еще одна беда: на отдыхе в Крыму сына Ильченко Сергея укусил энцефалитный клещ, в результате была поражена нервная система, отказали ноги и речь. Почти десять лет парень был прикован к постели и умер в 2007 году. На Троекуровском кладбище отец и сын лежат рядом.
Начал вспоминать, на что папа мог безоглядно потратить всю зарплату или гонорар за несколько концертов... На книги! В магазине «Москва» у него была знакомая продавщица, которая оформляла любимому актеру все подписки: на энциклопедии, словари, русскую и зарубежную классику. Мать ругалась, что теперь не на что купить еду, — Рома покорно ее выслушивал, но вскоре опять появлялся на пороге со связкой книг. По-моему, и гонорар за единственную рекламу, в которой снялся (это был какой-то банк), полностью спустил на книги. Его и потом звали, но получали отказ: если предмет раскрутки или сценарий не приходились по сердцу — никакие посулы не помогали.
Почти уверен, что папе не очень нравились ролики с моим участием — водки и шоколадных батончиков, где я изображал желудок, но он ни разу об этом даже не заикнулся. Считал, это мое дело и право.
Моралью и принципами отец навсегда остался в шестидесятых, когда было принято уважать зрителя (сравните с нынешним «Пипл все схавает!») и не пускаться во все тяжкие ради денег. Часто цитировал героя рассказов Бабеля о Бене Крике «Самолюбие таки мне дороже!» — и сокрушался, когда видел артистов, трясущих перед камерой грязным бельем: «Получается, они любят деньги больше самих себя... Сегодня, чтобы стать популярным, не нужно быть талантливым. Покажи публике голый зад или посреди сугроба сядь в бикини на шпагат — и все, ты звезда!»
Для себя ему требовалось совсем немного: чтобы было тепло, тихо, вкусно и у Вики хорошее настроение. Из зарубежных гастролей привозил нам с Леной и маме чемоданы подарков, а себе за полвека концертной деятельности приобрел три крупные вещи: концертные ботинки, дубленку и пальто, которое купил в 1962 году во время первых зарубежных гастролей по Чехословакии — в пражском «Детском мире». С ростом сто шестьдесят сантиметров и весом сорок семь килограммов только там и смог найти подходящее. И пальто, и дубленку заносил чуть ли не до дыр, рукава лоснились — и сколько же нервов ушло на уговоры выбросить «этот позор» на помойку и справить новые! Зато пара роскошных ботинок, приобретенных в 1964-м в Лондоне, куда театр Райкина тоже ездил на гастроли, до сих пор в прекрасном состоянии. Несмотря на то, что только в них отец выходил на сцену на протяжении пятидесяти с лишним лет!
Отчаявшись затащить Рому в магазин, чтобы померить вещи перед тем как приобрести, мама научилась зорким глазом попадать во все его параметры и покупала костюмы, свитеры, рубашки, жилетки. А потом заставляла все это носить. Увидев, что муж отправляется на интервью в потертых джинсах и вытянутом пуловере, устраивала скандал: «Где ты это нашел?! Немедленно сними! Еще раз наденешь в люди — сожгу к чертовой матери! Шкаф забит приличными вещами — выбирай не хочу!» К слову, папин гардероб мать содержала в идеальном порядке: только ей известным способом выводила-выпаривала солевые разводы от пота, тщательно утюжила, закрепляла пуговицы. Отец не то что это не ценил — ему было все равно.
