Бабушка отвечает: «Конечно, не очень хорошо с тобой поступили, но все же не отказывайся. Вася так по-доброму к тебе относится, и фильм у него может получиться неплохой — будешь потом жалеть, что не сыграл...» Послушавшись доброго совета, дед снова поехал на киностудию и дал согласие на небольшую, но яркую роль заведующего нефтебазой. А если бы обидевшись взбрыкнул, не случились бы в его биографии ни «Позови меня в даль светлую», ни «Печки-лавочки», ни «Калина красная».
Татьяна: Когда снимали «Печки-лавочки», я работала на Студии Горького киномехаником и, естественно, вместе с режиссерской группой видела весь отснятый материал. В один из дней приходят пленки с папиными эпизодами — в картине он играл проводника. Смотрю на экран и ловлю себя на мысли, что его работа мне категорически не нравится. В каждой сцене наигрыш, пережим. «Как же так? — думаю, — на редкость органичный актер, а здесь театральность так и прет!» Понимаю, что должна поделиться своими сомнениями, и не знаю, как это сделать. Он же ужасно расстроится. Вечером приезжаю к родителям, оживленно обсуждаю с мамой «моду и погоду» и краем глаза ловлю папин пристальный взгляд. Потом он берет меня за руку, ведет на кухню и там спрашивает:
— Я что, плохо играю?
Ничуть не удивившись тому, что отец прочитал мои мысли (он не раз проделывал такой фокус), киваю:
— Да, очень пережимаешь.
— Возможно, ты права. Спасибо, что сказала.
На другой день подходит к Шукшину: «Таня посмотрела материал и говорит, я сильно пережимаю. Вагон еще в павильоне стоит — давай мои сцены переснимем».
Шукшин собрал пленки — и снова в кинозал. Посмотрев еще раз папины эпизоды, сказал: «Ваня, все нормально. Твоя Таня ничего не понимает».
Когда картину смонтировали и эпизоды с проводником распределились по ходу действия, я посмотрела фильм целиком и не нашла даже намека на пережим, а некоторая театральность героя диктовалась его образом, характером. Подошла к папе после показа: «Все классно! Была неправа. Недаром говорят — «Дураку полработы не показывают». Он так радовался моей похвале...
Примером необычайной чуткости отца, его умения мгновенно считывать настроение другого человека может служить еще одна история, связанная с Шукшиным. Киногруппе «Калины красной» выделили старый автобус, в который на ходу набивалось столько пыли, что она потом весь день хрустела на зубах. От места, где жили актеры, до съемочной площадки всего пять километров, и папа решил ходить туда и обратно пешком.
«В семь утра я уже в пути — прогуляться по утреннему холодку так замечательно, — рассказывал он. — Однажды добрался до места раньше автобуса. Минут через десять подходит — первым с подножки соскакивает Шукшин и направляется прямо ко мне. Я напрягся, думаю: сейчас скажет, что вчерашняя сцена не получилась, придется переснимать. А Вася спрашивает:
— Ты что, пешком ходишь?
— Да.
— Возьми меня с собой.
— Хорошо.
Закончилась съемка, я переоделся, выхожу, Шукшин уже ждет: «Ну, пошли?» Киваю головой: пошли. Зашагал первым, Вася — за мной. Минут через пять оглянулся, а он, отстав на несколько метров, идет и о чем-то сам с собой разговаривает. Я, чтобы не мешать, немного ускорил шаг. За час с небольшим добрались до места, где квартировали. Вечером ко мне подходит Лида Федосеева :
