
— Вы были ему признательны или влюбились?
— Как сказала маме, у меня случилась «отчаянная любовь». Влюбилась в душу. Когда искала, куда кинуться, чтобы спастись, представила себе облако, которое художник, тогда еще незнакомый, изобразил на декорации, и окунулась в эту красоту, поверила в нее. После встречи с Игорем меня поволокло, словно кто-то сказал: «Вот он». Я поняла: если протяну руку, ее не отпустят. И такой покой пришел...
Любви я не искала, потому что искать ее невозможно. Она дается, и все. Это как дотрагиваешься ногой до воды и сразу ощущаешь: холодная или теплая. Надо уметь чувствовать. Посылаешь чувство — ответ приходит. По натуре я созерцатель, для меня внутренняя жизнь, невидимые токи очень важны. Если и спрашивала совета, то у сновидений, ложилась спать и просила: приснись. Что? Выход из ситуации, решение проблемы. «По заказу» снилось редко, а когда не ждала подсказки, она приходила сама. Порой случались забавные вещи. Папа с женой поехали в Париж, встретились там с писателем Луи Арагоном и его супругой Эльзой Триоле, которая подарила мачехе шапочку, мохеровую, пушистую, которые тогда входили в моду. Она отдала шапочку мне, студентке, и та перевернула мой мир — поставила юное существо, ничего еще особенного в жизни не видевшее, на уровень мачехи, побывавшей во Франции и державшей за руку саму мадам Триоле. Даже ростом я, кажется, стала выше. По улице шла шапочка, а с ней — присоседившаяся я. И прекрасно, по-французски себя чувствовала. Но однажды шапочку потеряла — и магия закончилась.
И вот снится мне сон: мы с Наташей Теняковой заходим в магазин, где и вправду бывали. За прилавком продавщица, позади приоткрытая дверка, за которой — загадочная, как «Черный квадрат» Малевича, темнота. Говорю: «Забыли шапочку, может, у вас?» Продавщица удаляется в темноту, за дверь, издавшую стонущий звук, выходит — выносит шапочку. Утром на лекции рассказала все Наташке, прошу: «Пойдем в этот магазин». Все произошло так, как мне приснилось, даже дверь простонала — и мне вынесли мою шапочку. И роли проигрываю во сне, мне кучу вариантов предлагает та женщина, в которую я должна «влезть». Подскажет что-то — на репетиции пробую.
...Мама не подозревала, что дочь вышла замуж за другого. Когда я пришла к ней с Игорем и сказала: «Это мой новый муж», сильно удивилась. А у меня даже времени не было опомниться и подумать, что сотворила: репетировала с утра до вечера, приводила в порядок наше жилище — мы сняли комнату, старалась всех обиходить. Самолет летел, надо было смотреть на приборы, чтобы ничего не упустить. Уставшее, выхолощенное к концу дня существо, я валилась с ног и как только голова касалась подушки, засыпала. Не раздумывала и ни с кем не обсуждала свою новую жизнь. Наверное оттого, что все привыкла решать сама, не сомневаясь изменила свою жизнь, Небеса пожалели меня, несуразную, не внемлющую благопристойным советам. Послали близкого человека — Игоря.