Нередко нас принимали первые лица республик. Меня совершенно поразил Гейдар Алиев: когда приезжали в Баку, он непременно устраивал в нашу честь роскошный прием, на который приглашал множество гостей. При этом ни разу не перепутал, как кого зовут, — у него была уникальная память. Под занавес такого приема всех артистов одаривали, каждый непременно уносил корзину с фруктами.
В стране тогда жилось нелегко: просто купить продукты в магазине и накрыть стол не представлялось возможным, так что к гастрольным поездкам готовились заранее, кооперировались. Композитор Фрадкин очень нежно относился ко мне и Жене, Людмила Улицкая* сочинила для нас одиннадцатиминутный номер, который начинался и заканчивался его песней «А годы летят». Фрадкин звонил и спрашивал:
— Что берем в поезд?
— Марк Григорьевич, вот рыбу фарширую.
— О, ты еще и еврейская жена! Тогда иду в «Березку» (были такие валютные магазины, куда допускались обладатели чеков Внешпосылторга), покупаю бутылку хорошей водки.
— Купите, пожалуйста, еще ливерной яичной колбасы.
Выдающийся танцор Махмуд Эсамбаев возил с собой огромные коробки снеди. Накрывал столы у себя в люксе и приглашал тех, кто ему приятен. Мы с Жариковым, попавшие в число избранных, часто над ним подтрунивали. Дело в том, что Эсамбаев ничего не ел, только выпивал: он очень заботился о своей осиной талии, боялся поправиться.
Конечно, выручали продуктовые рынки, но не всегда было время туда сбегать, поэтому после концерта шли в гостиничный буфет, а там шаром покати! Однажды помог Николай Рыбников, позвал в ресторан: «Ребята, там сегодня гуляла свадьба, может, что-то осталось?» Девчонки-официантки, увидев артистов, забегали и, как в «Вокзале для двоих», стали предлагать «не объедки, а остатки, а это принципиальная разница»: «Вот нетронутый салат, вот котлета по-киевски, берите, ешьте». Голодными не отпустили никого.
Если в период поста кто-то переходил на овощи-фрукты, Николай Афанасьевич Крючков недоумевал: «Ну вы дурные! В стране и так есть нечего, а они еще и сами на морковке да яблоках сидят!»
На одном из таких концертов сошлись с Полищук. Помню, автобус доставил артистов в гостиницу. Расходиться по номерам не хотелось, решили с друзьями через полчаса собраться у нас. Рядом была Люба. Говорю ей:
— Ты тоже приходи.
— Спасибо.
В тот вечер мы и подружились. Она сразу становилась своей в любой компании, в ней не было пафоса, желания показать: я — звезда!
