И он мягко, очень по-доброму говорит:
— Тебя, сынок, ловим. По всем станциям объявляют.
— А что же ты снаружи, а не внутри метро?
— Да вот милиции автографы подписываю...
Смешно, но я даже обиделся, что в такой драматический момент, как поиски сына, он расписывался на каких-то там листочках. Папу действительно невероятно любили. Он был добрым, ранимым, отзывчивым очень. Поэтому, наверное, и Винни-Пух, а не Серый Волк.
— Андрей, о вашей срочной службе до сих пор легенды ходят: вы удрали в армию из «Ленкома», ведущего театра страны, потому что хотели стать самостоятельным?
— Там разное смешалось. Во-первых, не был готов к актерской профессии. Все текло по накатанной, осознанности не было. Мимо меня прошли знаменитые отцовские спектакли «Дети Ванюшина», «Человек из Ламанчи», хотя за кулисами в детстве, конечно, бывал. Но интересовался в основном атрибутами, особенно саблями. Помню, шла репетиция «Антигоны»: я у кого-то попросил показать кинжал, а сам спектакль так и не собрался посмотреть. Причем мне тогда уже шестнадцать лет было, не дите! Некоторый прорыв в сознании случился на захаровских спектаклях «В списках не значился», «Вор» и «Тиль». Захотелось не овладеть этой профессией, а стать похожим на героев Проскурина и Караченцова или еще примитивнее — занять место одного из прекрасных актеров, а можно обоих сразу. Два народных любимца существовали над толпой — я же видел, как принимает их зал, слышал гул аплодисментов.
— Интересно: славы Караченцова хотелось, а как же отец-суперзвезда?
— Папу я слишком долго воспринимал как просто папу. Только когда сам стал актером и начал просить его советов, понял, какой отец мастер. С тех пор смотрел на него как на единомышленника. Но это произошло значительно позже.
Плюс, возвращаясь к разговору об армии, хотел реализовать свои детские фантазии и иллюзии. Мечтал быть гвардейцем, героем-танкистом и... однажды, видимо, решил отголоски фильмов, когда-то услышанных историй, прочитанных героических книг воплотить в жизнь. Хотя к тому времени действительно год проработал в театре. И перспективы были, и Марк Анатольевич Захаров мне это вдалбливал. Хотя, возможно, его попросил поговорить со мной папа.
1981 год, гастроли в Ташкенте. Все плавали в бассейне, а мы с Захаровым ходили вокруг и беседовали. Минут сорок разговаривали, и все за нами наблюдали — на лице Александра Абдулова читалось ничем не прикрытое любопытство: что худрук так долго может объяснять юному артисту Леонову? На самом деле Марк Анатольевич отговаривал меня от армии: