Андрей: Не помню, когда возник этот дурацкий комплекс, связанный с отцом... Максимализм и детская глупость, но я действительно как-то оголтело старался дистанцироваться. Возможно потому, что папа меня излишне баловал. Все мое детство сливается в один сплошной поток удовольствия. Артист Евгений Леонов много работал, даря нам с мамой безмятежность и спокойствие. Мы не знали, что такое материальные проблемы, жили как при коммунизме. Папа часто появлялся на пороге с ящиком мандаринов или бананов, в общем, с очередным дефицитом. И к тому же многое мне позволял.
В четырнадцать лет, например, разрешил сесть за руль нашей «Волги» ГАЗ-21. Машина эта, правда без оленя на капоте, что несколько огорчало, — самая старая моя любовь. Мы много путешествовали на ней. Обычно я сидел рядом с папой, а мама спала на заднем сиденье. Останавливались где-то в поле на отдых, и она готовила бутерброды. Ночевали, случалось, в машине — тогда это было безопасно. В Винницу, где проходили съемки «Меж высоких хлебов», ездили все вместе на той самой «Волге».
На четырнадцатилетие папа подарил мне мопед. Я напомнил: мол, обещал же — и он покорно поперся за ним из Давыдково в Москву. Сказал бы: «Отвяжись, вот вернемся в Москву» или «На следующий день рождения подарю». Но нет, держал слово. Признаться, ухандокал я мопед чрезвычайно быстро и ездила на нем вся деревня.
— Голос Винни-Пуха знал любой советский школьник. Наверное, ко всем благам быта еще и выходил во двор: «А вот мой папа»?
— Ой, нет! Тогда не принято было. Да и учился я плохо, что только увеличивало количество комплексов. И так казалось, что сравнивают с папой чаще, чем было в действительности. К чему добавлять-то? Конечно, я — сын своего отца и на него похож. Сейчас понимаю, что такое сравнение — комплимент, а прежняя моя реакция была болезненной и неправильной, обычным юношеским максимализмом.
В девятом классе очень нравилась одна девочка. Я, случалось, ходил за ней по пятам, ужасно стесняясь подойти. И однажды таким образом оказался на станции метро «Ждановская», теперь она «Выхино», на самой окраине города. Это еще полбеды, проблемы начались, когда я, потеряв девочку в толпе, понял, что опаздываю на последний поезд. Еле успел. Выхожу на своей «Фрунзенской», а возле метро — отец в окружении милиционеров.
— Пап, ты что тут делаешь?! — удивился я.
