Токарев, как и его герой из «Двух капитанов», через всю жизнь пронес любовь к единственной женщине. И хотя они с Людмилой утверждают, что чуть ли не каждый день бывают на грани развода, их браку почти полвека. В киносреде это своего рода рекорд.
Б.Т.: Упрямый я человек. Когда мне, пятнадцатилетнему мальчишке, показали фото Люды Гладунко и предупредили «Смотри не влюбись», — не помогло. С первого взгляда очень понравился портрет, со второго — оригинал. И с тех пор уже полвека упрямо влюбляюсь в свою жену каждый божий день!
На тех наших первых совместных съемках я не спускал с Люды задумчивого взора. Как только появлялся на площадке фильма «Где ты теперь, Максим?», тут же начинал «гипнотизировать». «Смотрит, смотрит... Что бы это значило?» — смеется она теперь, вспоминая то время. А я просто не мог оторвать от нее глаз.
У Люды это была первая главная роль (ранее вместе с мамой, Ритой Гладунко, она снялась в фильме «Весенние грозы» — играла ее дочь), а я в кино был уже не новичок — за плечами три картины. Кроме того, успел поприветствовать Хрущева от лица всех советских пионеров на ХХII съезде партии и даже выпить с Юрием Гагариным: когда в Звездный Городок привезли мой фильм «Вступление», на встрече с космонавтом подавали коньяк в заварном чайнике и мою чашку не обошли вниманием. Фильм в Венеции был номинирован на «Золотого льва». Одним словом, звездный мальчик. Но я этой звездности никогда не чувствовал. Может потому, что воспитывался в простой семье, о славе не мечтал и в кино попал случайно.
Отношения к кинематографу мои родители не имели: мама — воспитательница в детском саду, папа — военный, прошел две войны, Финскую и Отечественную. И я рос на отцовских рассказах, которые очень пригодились мне потом, когда снимался в военных фильмах, — считался «идеальным лейтенантом». Только в отличие от историй некоторых моих героев папины всегда были счастливые — из всех передряг он выходил без единой царапины. Чуть не погиб уже в мирное время, но тут вмешался я...
Жили родители тогда в деревне Киселево Калужской области. Отец отправился со своими солдатами заготавливать сено для лошадей: ездил кругами по полю на косилке. Вдруг появляется солдатик: «Василь Степаныч, бросай косить, у тебя сын родился!» Папа останавливает лошадей, передает вожжи товарищу, бежит к деревне... И тут у него за спиной раздается взрыв — косилка наехала на мину, оставшуюся после войны. Так я своим рождением спас отцу жизнь.
Надо сказать, судьба хранила меня. В семь лет мы с младшим братом подхватили коклюш, оба с осложнениями. Сережа был еще совсем маленьким — не пережил. Эта потеря отпечаталась в памяти навсегда... У меня же после болезни остался пораженным шейный нерв: голова свернулась набок. Я считался увечным, прямо как маленький Санька Григорьев из «Двух капитанов» — дети тогда со мной не очень-то играли, больше дразнили. А вылечила тетка: делала компрессы из теплой золы — прикладывала их на шею и заматывала тряпочкой. Через несколько месяцев голова вернулась в исходное положение и дети тут же отношение ко мне поменяли.
Лет через пять после смерти братика у меня появилась младшая сестренка. К тому времени папу перевели в Москву, мы поселились в коммуналке на Большой Бронной, я поступил в одну из лучших центральных школ, где меня и нашли ассистенты по актерам Киностудии имени Горького для картины «Спасенное поколение». «Они не могли пропустить такого ребенка — ты был приговорен к кино!» — говорила Люда, рассматривая мои детские фотографии. Она в отличие от меня выросла в актерской среде. И в фильм «Где ты теперь, Максим?» ее привел отчим Виктор Авдюшко. А когда я смотрел на ее маму, известную актрису Риту Гладунко, мне становилось ясно, от кого Люда унаследовала свой женский магнетизм.
Л.Г.: Режиссер Эдмонд Кеосаян отчаялся найти девочку на роль Динки по прозвищу Рысь для фильма «Где ты теперь, Максим?», и ему уже предлагали снимать взрослую Жанну Прохоренко. Тогда Виктор Антонович, игравший в этой ленте отчима Максима, порекомендовал Кеосаяну посмотреть меня: «Моя шестнадцатилетняя падчерица вам точно подойдет». Авдюшко меня обожал, хотя я не сразу ответила ему взаимностью. Слишком была обижена за предыдущего отчима — Николая Фигуровского, выдающегося сценариста, среди его фильмов «Когда деревья были большими».
