Впервые? В детстве. Ему было лет, может, семь, когда он подслушал разговор родителей. Мама повторяла: «Я до сих пор не привыкла, что она умерла…» Майкл тут же бесхитростно спросил, кто это умер. Отец машинально ответил: «Твоя сестра». Мать метнула на отца злой предостерегающий взгляд, но было уже поздно.
Тщательно подбирая слова, мама осторожно объяснила Майклу, что еще до его рождения у них была дочка. Маленькая Джули умерла в полтора года от врожденного порока сердца. Ее очень любили и горько оплакивали, и только рождение сына помогло родителям смириться с потерей. История о старшей сестре, которая была при этом гораздо моложе и которую он в любом случае никогда не узнает, Майкла совершенно заворожила. Он много думал о ней, расспрашивал мать — бог знает, чего ей стоили эти разговоры. Даже повзрослев, он иногда возвращался мыслями к неизвестной Джули, пытаясь представить, какой она могла бы стать.
У них была чудесная семья. Северная Каролина, зеленый город Роли, маленький дом, школа, соседи, семейные ужины. Если не вспоминать, что когда-то была еще и загадочная крошечная Джули, то мир идеален, достаточен и уютен. Обычная семья — мама, папа и сын. Отец, Уильям Холл, работал в IBM — на престижной и хорошо оплачиваемой должности в сверхпопулярной области компьютерных технологий. Мама, Дженис, была методистом в школе, занималась составлением расписаний и организацией семинаров, работа позволяла ей уделять достаточно времени семье. Майкла баловали, в него верили, он ни в чем не знал отказа. Ну, может, только из-за собаки расстраивался — родители не хотели ее покупать.
А потом умер отец — рак простаты. Уильяму было всего 39, его сыну — 11. Майкл не то чтобы совсем не был к этому готов. Родители пытались ему что-то объяснять, как-то предупредить. Да и сам вид худого, потерявшего волосы человека на больничной кровати, опутанного трубками и лишь отдаленно напоминавшего отца, буквально кричал о том, что происходит что-то ужасное и непоправимое. И все-таки в голове 11-летнего ребенка это не умещалось. И не уместилось.
