В первый же сезон американский сериал «Декстер» стал сенсацией. Маньяк на службе в полиции, хладнокровно карающий других серийных убийц, — такого мир еще не видел. Критики были в восторге, общественные организации кричали об аморальности и беспрецедентной жестокости, психологи писали научные работы, посвященные новому типу «героя нашего времени». За восемь лет «Декстер» побил все рекорды по количеству зрителей и был признан одним из самых успешных сериалов в истории индустрии. Слава же исполнителя главной роли Майкла С. Холла росла с каждым днем.
Он номинировался на все возможные премии, получил «Золотой глобус» как лучший актер и главную награду Гильдии киноактеров США, стал одним из самых востребованных актеров своего поколения. Его карьера и личная жизнь казались образцом успеха. А в 2010 году поклонников и коллег Холла ошеломила ужасная новость: у него обнаружили рак.
Папарацци беззастенчиво торговали его фотографиями, сделанными во время курсов химиотерапии, — отечное лицо без бровей и ресниц. Продюсеры осторожно обсуждали, что делать с сериалом: такая незадача — на Холле завязан сюжет, да и рейтинги, как назло, рекордно высокие. Поклонники забрасывали письмами — помимо сочувственных, там были и откровенно гадкие: полностью ассоциируя актера с его героем, ему писали, что болезнь — кара за совершенные им убийства. А сам он думал о том, что слишком долго бегал от смерти. И что она, похоже, его догнала.
Как бы он пережил этот кошмар без своей жены? Дженнифер была рядом и с самого начала нашла единственно правильную манеру поведения — она просто оставалась собой. Не сюсюкала, не изводила его жалостью, а с другой стороны — не делала вид, что все нормально. Сказала, что они через все пройдут вместе, и сдержала слово.
Досадной неизбежностью стала необходимость посещать психоаналитика. Стандартная практика для онкобольных, в его случае еще и подкрепленная настоятельным требованием студии. Подобные вещи Майклу всегда давались трудно — потребность в самокопании он сполна удовлетворял актерством, в остальном же был очень замкнутым и вовсе не горел желанием рассказывать стороннему человеку о каких-то интимных переживаниях. Поначалу у него даже мелькнула шкодливая мысль попросту «сыграть» эти сеансы, выдавая прочувственные признания по известным шаблонам. Он поделился этой затеей с Дженнифер, но та против ожиданий не поддержала его, не сказала, что «так с этими мозгоправами и надо». Она, наоборот, настаивала, что встречаться с психоаналитиком обязательно нужно. Раз врачи считают, что это поможет, — надо пользоваться возможностью.
Он был настолько растерян, что не стал спорить. Послушался. Психоаналитик задавал неприятные вопросы. Например, об отношении к смерти. Когда он услышал этот вопрос, попробовал неловко пошутить — мол, вы меня к чему-то готовите, доктор? На что-то пытаетесь намекнуть? Но доктор ничего не ответил, просто смотрел и ждал. Потом, видя явное замешательство Майкла, смилостивился и уточнил: когда вы впервые задумались о смерти?
