Субботний вечер, отдыхаю у друзей на даче. Звонит Прохор:
— Виктор Яковлевич, тут проблемка одна небольшая... Но вы не волнуйтесь.
— Да я и не волнуюсь, — говорю. — А что за проблемка?
— Мы ехали на гастроли... И человека сбили...
— Блин... — холодею. — Насмерть?
— Ну да...
При этом понимаю, что вся «Фабрика» на гастролях в одном месте, а Шаляпин где-то в другом.
— Я ехал на корпоратив, решил подработать... — начинает путано объяснять он. — Но давайте сейчас не об этом.
— Давай не об этом. Ты где?
— Не могу сказать, — и бросает трубку.
А я понимаю, что стал сообщником преступления. Дрожащими руками набираю Шаляпина снова — «абонент не абонент». Через два часа — звонок с неизвестного номера. Заговорщицкий голос Прохора:
— Ну все. Мы решили проблему.
— Что значит — все? Как вы ее решили?!
— Ну, в общем... Тут мент подъехал. Мы ему дали денег... И закопали.
— Кого закопали?!
— Ну этого... Которого сбили... Да он бомж какой-то, его даже искать никто не будет! — и снова отключает телефон.
Я не нахожу себе места: что дальше? Нас всех посадят! Через день Прохор объявляется на трубке: «Все нормально? Только никому не говорите!» И уже следующим утром мой телефон обрывают все знакомые:
— Что произошло с Шаляпиным?
— А что?— у меня пересыхает во рту.
— Мы газеты читаем!
Артист уже на первых полосах «желтой прессы» с заголовками: «Шаляпин убил человека?» И его комментарий: «Я сейчас в смятении, не могу говорить. За подробной информацией обращайтесь к моему продюсеру — Виктору Дробышу...» Тут все журналисты бросились ко мне, а я не знаю, что отвечать... Потому что сам ничего не понимаю!
Когда немного остыл, в мозгу стали всплывать логичные вопросы: «А милиция что, газет не читает?» Вызываю к себе Шаляпина. Спрашиваю:
— Так ты убил или нет?
Шаляпин, развалившись в кресле, утомленно вздыхает:
— Ах, Виктор Яковлевич... Ну какой же вы на хрен продюсер? Какая вам разница, убил я его или нет?.. Главное, что мое лицо на всех обложках!
И тут я почувствовал себя ребенком, перед которым сидит настоящий дьявол! Мысль была только одна: надо делать ноги... Я так ему и сказал:
— Проша, ты свободен. Больше не приближайся ко мне. Я тебя боюсь.
Кое-чему Шаляпин меня все-таки научил. Сам я никогда не любил придумывать истории, но в шоу-бизнесе это порой необходимо. Когда выпускали песню группы «Челси» («Самая любимая»), ее были готовы взять на радио только под информационный повод.
— А без этого никак? Песня же хорошая!
— Нужно, чтобы о группе все говорили, — отвечают.
А ребята только что вернулись из Благовещенска — там сразу за рекой Китай...
Я говорю:
— А разве вы не слышали, как музыканты навеселе переплыли реку и оказались в Китае? Обратно без паспортов не пройдешь. И их китайцы в чемоданах несли через границу...
