Журналисты не раз на этом ловили. Однажды из-за них вообще в суде оказался. Очень серьезная телекомпания пришла брать интервью о том, как выжить шоу-бизнесу в кризис. И вдруг спрашивают ни к селу ни к городу:
— А как вы относитесь к тому, что такой-то продюсер обозвал вас жуликом?
Я говорю:
— Выключи камеру!
И заявил все, что думаю про этого продюсера, прежде чем выгнать журналистов. Включаю телевизор в субботу и вижу самого себя, изрыгающего проклятия: «Да о-он... пик-пик-пик!» И уже в понедельник получаю извещение в суд за прямое оскорбление чести и достоинства трехэтажно обложенного. Адвокат развел руками: «У нас есть шанс, только если докажешь, что просил журналистов выключить камеру». Я звоню в телекомпанию:
— Бог с вами, только отдайте запись.
— А у нас ее нет.
Оставалось только пригрозить в лучших традициях девяностых. А куда было деваться? Зато пленка наша быстренько отыскалась.
Это те шишки, которые набивает каждый продюсер. С одной стороны, в нашем деле без доверия нельзя. А с другой — всегда кто-то спешит этим воспользоваться. Со временем у меня уже «чутье» на нужных людей развилось...
Валерия была моей самой желанной певицей, я мечтал писать для нее песни. И в один из первых приездов в Россию встретился с Шульгиным. Я, наверное, был единственным человеком в стране, который не знал, что он ее побил и они уже давно разошлись... На голубом глазу говорю Шульгину:
— У меня есть суперпесня для Валерии!
Он композицию прослушал и отвечает:
— Я предложу Лере. А пока давай ее оформим на нашу контору.
Тут я почувствовал что-то неладное, обещал подумать и смылся в Финляндию. А потом узнал, что он уже не работает с Валерией!
Дальше ко мне обратился Пригожин: «Есть шанс работать с Валерией!» Она с нами встретилась и, будучи подкованной в шоу-бизнесе, приехала с адвокатом. Пригожин вился вокруг и обещал певице «Олимпийский». Я ей поставил свою песню, только на английском языке.
— А где русский текст? — говорит Валерия.
— А это, — отвечаю, — мы должны с тобой вместе придумать. Нам нужна твоя история: что у тебя сейчас на душе, что в жизни происходит?
И дальше Валерия, по сути, рассказала историю расставания с Шульгиным:
— Вы знаете, у меня была любовь, но прошла. Я теперь совсем другая. Сегодня я одна...
Так родилась песня «Была любовь»:
Каждый раз по ночам
Молча плакать и хотеть кричать
От своих обид
Не должна, не могла
Жить с тобою так, как я жила.
Ты меня прости...*
* Автор слов А. Лопатин
И завертелось: Пригожин стал ухаживать за Валерией, я нырнул в студию писать песни...
Когда певица услышала «Часики», сразу поняла, что перед нею хит. Триумф этой композиции я потом наблюдал на ее концерте в глубоком Подмосковье. Зима, жуткий холод, а в зале почему-то нет отопления: зрители сидят в шубах и шапках, причем по большей части в мужских. Лера прыгает на сцене, начинает петь «Часики». И на словах «Пусть сегодня ты со мною поиграешь в любовь» этот «меховой ковер» приходит в движение: здоровенные мужики поднимаются с мест, снимают с себя шапки... И, раскачиваясь, подпевают угрюмыми низкими голосами: «Девочкой своею ты меня назови, а потом обними, а потом обмани...» У меня почему-то возникла стойкая ассоциация с зоной. Можно было бесплатный клип снимать!
