Семейная идиллия вскоре закончилась. Однажды мама Юры собрала отцовский чемодан и показала ему на дверь, для пущей убедительности взяв в руку полено. Много раз Филиппов пытался вернуться в семью, просил прощения, клялся в вечной любви. Но, как говорила его жена, «полено всегда было наготове, а ему не хватало чуть-чуть напора, чуть-чуть терпения...»
Вскоре началась война. Театр комедии эвакуировали. И хотя родители уже были в разводе, папа Юры добился того, чтобы бывшую семью вывезли из блокадного Ленинграда на Большую землю.
Маленькому Юре было всего три года, но он отчетливо помнил, как низко летел самолет над Ладожским озером. Внизу бушевали черные волны, а над ними летали два немецких истребителя. Вдруг один из них резко сманеврировал вниз, но, зацепив крылом воду, тут же упал в озеро. Прямо на глазах пассажиров юный летчик в меховых унтах настроил здоровенный пулемет на вражескую цель. Огромные гильзы с грохотом сыпались на людей и на пол. В салоне стоял страшный визг и крик, актрисы падали в обморок. Но они все-таки долетели. Юра вспоминал, что в Сталинабаде снимали фильм «Принц и нищий». И ему досталась роль оборванца в толпе.
Осенью 1945-го Театр комедии вернулся в освобожденный Ленинград. Отец Юры поселился в гостинице «Астория», потом Акимов выхлопотал любимому артисту комнату в коммунальной квартире. Она оказалась непригодной для жилья — не хватало одной стены, снесенной во время бомбежки. Но жить там Филиппову так и не пришлось...
Однажды в ресторане он познакомился с писательницей Антониной Голубевой. Она была автором единственной книги о детстве Кирова, которая называлась «Мальчик из Уржума». В конце сороковых Сергей Николаевич поселился в ее квартире. На набережной канала Грибоедова, в доме 9 жили писатели Михаил Зощенко, Евгений Шварц, Вениамин Каверин, Михаил Козаков. Иногда Юра приходил туда к отцу. Но с Голубевой у них отношения так и не сложились.
— Мальчик, а ты читаешь что-нибудь? — спрашивала писательница. Она никогда не обращалась к Юре по имени. — Тебе, мальчик, надо читать пионерские книжки.
— Например, «Мальчик из Уржума», — язвил его отец.
— Это очень полезная книга, на ней выросло не одно поколение пионеров, — сухо отвечала «великая» писательница.
Филиппов и Голубева не были официально женаты, хотя прожили вместе 40 лет. В 1948 году мама Юры подала на развод официально. Но Филиппов так и не получил свое свидетельство о расторжении брака. Наверное, пожалел 20 копеек за пошлину.
Юре всегда казалось, что родители до конца жизни любили друг друга. Его мама не вышла замуж после развода, а его отец, хоть и жил до конца дней с другой женщиной, так на ней и не женился. Родители даже умерли в один год, но в разных частях света: мама — в Америке, а папа — в Петербурге...
Барабулька, как называл Филиппов писательницу Голубеву, была старше его лет на двадцать. Она его обожала, с любовью называла Долгоносиком, ездила за ним повсюду — на съемки, на гастроли, не давала ему свободно вздохнуть. Когда у Сергея Николаевича спрашивали:
— Почему ваша жена больше не пишет? — он мрачно отвечал:
— Чернила кончились.
Барабулька его ревновала всю жизнь. Хотя что ревновать? Она годилась ему в матери, а он, как непутевый ребенок, старался от нее все время улизнуть. Голубева всегда подкарауливала Филиппова у служебного входа. А он выходил из театра за 15 минут до окончания репетиции и шел в знаменитую рюмочную на Моховой, куда заглядывали многие артисты.
— Как относились к Филиппову коллеги по актерскому цеху?
— В театре его любили, хотя характер у него был непростой. С ним боялись дружить, потому что он бывал груб и резок, но уважали за талант. Такие неординарные личности рождаются раз в сто лет! Он был высокоэрудированным человеком, хорошо знал литературу. Дома у него была огромная библиотека.
