— Как в поступающих мальчиках и девочках заметить талант?
— Когда входит абитуриент, я смотрю, что он из себя представляет. Есть ли жизненное обаяние, которое он не потеряет на сцене. Я, конечно, понимаю, что он прочтет чуть лучше или чуть хуже. Это меня не особо интересует. Потом начинаю с ним разговаривать, какие-то вопросы задаю. Говорю:
— Слушай, а ты можешь простую вещь сейчас по-разному сказать? «У попа была собака, он ее любил, она съела кусок мяса, он ее убил и надпись написал...» Четыре варианта скажи.
Он говорит два, а третий уже не может. Я прошу:
— Давай его сейчас придумаем.
— Давайте, я не знаю, как это... — и бах, куда-то впрыгивает, и появляется что-то третье. И я понимаю, что он буквально на моих глазах что-то еще родил...
Я помню, как пришла ко мне Женя Хиривская (потом взяла фамилию бабушки Брик. — Прим. ред.). Она училась во МХАТе у Табакова, но несмотря на это, решилась поступать по конкурсу в ГИТИС на первый курс. Помню, вошла совершенно очаровательная девушка. Помимо женственности в ней был какой-то нерв. Что-то начала читать, и я сказал:
— Не надо. А вы играете на каком-то инструменте?
— Да, на фортепьяно... И еще я знаю английский.
— Ну, поговорите на английском. Вы знаете какое-нибудь английское стихотворение?
— Да...
И она начала читать. Во мне что-то отозвалось: «Пух!» — вот сразу. Это «пух!» бывает нечасто...
С другими абитуриентами было иначе. С каждым по-разному. Нужно рассмотреть человека, понять. Не всегда это будет суперинтеллектуал. Ведь мы знаем очень известных артистов, вошедших в историю театральной жизни, которые и двух книг не прочитали. Это не помешало им стать великими.
— Говорили, что таким был Александр Абдулов.
— Мы, кстати, сидим сейчас в его гримерке... Саша смотрел безумное количество великих иностранных фильмов. И он был очень искренним. Если ему что-то нравилось, обязательно об этом говорил. Я помню, он однажды позвонил:
— Сашка, знаешь, я сейчас посмотрел фильм «Два билета на дневной сеанс».
— Ну, с чего это вдруг?
— Не знаю. Просто посмотрел. Слушай, да это же Голливуд!
Он это так радостно сказал, что я мог только рассмеяться. Он был очень эмоциональным. Тогда на него нашло. Я это запомнил, это попало мне в сердце, потому что это был Саша Абдулов. Близкий человек. Такой же близкий, как Олег Янковский.
