Конечно, мы были шпаной. И одевались по шпанской моде. Прохоря (сапоги с высоким голенищем. — Прим. ред.), белые шарфики, поднятые воротнички. Ну, в общем, производили впечатление на простых людей, когда появлялись где-нибудь развеселой компанией.
— Знаю, в этом же наряде вы пошли поступать в Щукинское училище. Читали монолог Пети Ростова из «Войны и мира». Улыбались, и комиссия улыбалась вам в ответ. Вас взяли с первого раза. Так началась ваша новая жизнь. Почему вы вдруг пошли в театральный?
— Думаю, я поступил по блату. Мама дружила с Надеждой Михайловной, вдовой Вахтангова. Как-то она попросила устроить мне прослушивание. Та заверила, что у меня имеются актерские способности. Но я понимаю, что за меня хлопотали.
Такой поворот в театральный институт не был случайным. Театр я любил с детства. Постоянно ходил во МХАТ и в Малый. А уж в Вахтанговском, который был рядом с домом и где работал мой брат, пересмотрел по многу раз все постановки. Какие-то знал наизусть и легко мог стать музейным работником театра.
Я вел двойную жизнь. Своим пацанам во дворе боялся признаться, что обожаю театр. Поступление в Театральное училище имени Щукина оказалось переломным моментом в моей судьбе. Учеба меня захватила. Я стал торчать там с утра до позднего вечера и потерял очень многих арбатских друзей. У меня просто не осталось на них времени. Думаю, это меня спасло от многих бед. Большинства моих дворовых товарищей уже нет на свете. Кто-то погиб, кто-то спился, кто-то попал в тюрьму, или просто судьба не сложилась. Театр сохранил меня от самых разных опасностей...
Но еще раз повторю, в детстве, в юности у нас всех была прекрасная жизнь. И вот мы сейчас с Аликом по часу разговариваем, не можем наговориться. Вспоминаем, о той самой радости, которую испытывали тогда:
— А помнишь, когда голубей ты гонял?
— А помнишь, как мы подрались?
И улетаешь туда, в свою другую счастливую жизнь. И каждый раз в конце разговора я его прошу:
— Алик, я тебя умоляю, не пропадай, давай звони все время.
Он отвечает:
— Да, конечно...
И каждую нашу беседу мы приходим к тому, что сейчас в жизни прыгаем с кочки на кочку. А когда-то под нами была твердая плоть земли, фундамент.
