Еще Слава шикарно рисует, мог бы легко стать профессиональным художником, но выбрал музыку. Когда-то он сделал иллюстрации для «Машины времени» и «Аквариума». Про БГ целую книжицу нарисовал. Жаль, что у меня это не сохранилось.
Бутусов сразу выстрелил с «Разлукой», тогда еще объявили встречу рок-музыкантов с Союзом композиторов в Ленинградском дворце молодежи, Славу пригласили на нее. Днем играли «Наутилус» с «Аквариумом», а вечером Настя Полева и «Чайф».
Перед концертом для Союза мы с Бутусовым всю ночь куролесили в гостинице, за что мне попало: мол, накануне ответственного мероприятия ты Славу спаиваешь. «Ну а что может дать ребятам Союз композиторов?» — парировал я. На самом деле это было так.
В зале сидели Александра Пахмутова, Ян Френкель, вел концерт Давид Тухманов, которого все громко крыли матюками. Надо отдать ему должное: Тухманов не дрогнул. С каменным лицом он вел концерт, не моргнув, не обидевшись, никого не оскорбив. Я его зауважал.
Со Славой тогда произошел курьез. «Наутилус» начал играть «Шар цвета хаки», он спел два куплета, потом громко сказал «Нельзя!» и ушел со сцены. Зал завопил: «Запретили петь третий куплет!» Гребенщиков вышел послушать и аж крякнул. Я бегу за кулисы:
— Что происходит? Кто запретил?
Ребята говорят:
— Этот клоун забыл третий куплет.
Я к Славе:
— Что за ерунда?
— Да песня закончилась, а они все играют. Я стою и смотрю... — развел руками тот.
Действительно забыл.
Во время того концерта я понял, что началось глобальное потепление. Рокеров же вроде не признавали, но когда я пришел в ЛДМ и спросил, где найти музыкантов, старушка-вахтер очень уважительно ответила: «Они репетируют, пройдите на сцену». Обычно меня пытались не пустить. Я услышал на репетиции вступление песни «Эта музыка будет вечной», оно было очень мощным. Конкурентов у «Наутилуса» не было. Помню, как возил их в Уфу. На улице — минус тридцать три, горячей воды в гостинице нет, а они в своих тонких косушечках. И тем не менее отыграли два концерта так, что их до сих пор вспоминают. Если Слава приезжает, сразу аншлаг — настолько те концерты стали легендарными.
...Долгое время я работал директором и администратором у «Телевизора». Очень мне ребята нравились, это был золотой состав. Мы ездили в страны Бенилюкса, до нас там была только «Машина времени». От «Телевизора», конечно, роскоши не ожидали. Думали, будет какая-то простенькая музыка. А ребята так зарубили! Я еще задник состряпал на английском, и Миша Борзыкин некоторые песни пел на нем. Голландцы всплеснули руками: «Ой, какие ребята у вас непростые». Наш барабанщик не успел оформить визу, и мы взяли Женьку Губермана, который учился тогда в Амстердаме в консерватории. Он сел и как дал Deep Purple! Не понимал, что такое тонкая электронная музыка. И голландцы не понимали. В итоге получился самый настоящий рок.
