Но это я забежал вперед. Умрет Майк в 1991 году, а в 1982-м я познакомился практически со всеми питерскими группами. Пришел в рок-клуб, наехал на председателя Колю Михайлова, и он выделил комплект билетов на Второй фестиваль для уральского рокера Саши Пантыкина (группа «Урфин Джюс») и для Юры Шевчука. Надо сказать, что дефицит на них был страшный — на черном рынке комплект продавали за пятьсот рублей. На концертах мы сидели в первом ряду. Юра впервые увидел «Кино», «Аквариум» и несколько других групп.
Когда Юрка приезжал в Ленинград, выглядел живописно. Он же работал пожарником в Тюмени, уж не знаю, как его туда занесло. Черный форменный тулуп, сильно заношенный кроличий треух и перемотанные изолентой на переносице очки. Заходим в «Сайгон», Юра говорит: «Познакомь меня с БГ, мне надо ему письмо передать». Я смотрю — Боря стоит в ослепительно белом военном полушубке и ни на кого не реагирует.
Когда мы уже пришли в рок-клуб на «Кино», на Юркином месте сидел Боря. В итоге БГ хотел встать, но Юра жестом остановил его. Так они и ютились вдвоем на одном стуле, вытянув шеи, а мы тихо ржали, и сзади весь второй ряд угорал. Песне на третьей Боря рыбкой нырнул в оркестровую яму, только кеды сверкнули. Через яму Гребенщиков попал за кулисы, в гримерку Цоя, БГ не терпелось выразить свой восторг по поводу концерта. В перерыве я застал их уже вдвоем. «Ты крут». — «Нет, ты крут», — бодались музыканты.
Концерт продолжился. Юра ко мне поворачивается:
— Когда ты меня с Гребенщиковым познакомишь?
— Так это он и был.
— Ой, да ладно, шутки у тебя такие дурацкие...
И тут весь второй ряд подтвердил: «Это был Гребенщиков». Письмо ему Юра все-таки передал.
Я тогда помогал многим группам делать концерты практически на общественных началах. В Алушту повез сборную команду, в том числе и «Кино». Это была открытая сцена, курзал. Вроде на свежем воздухе, а закуриваешь — сразу подбегают менты и выгоняют. Мне понравился ныне покойный Петя Мамонов. Вышел на сцену и говорит: «Мы сегодня играем в курзале, у кого есть, может забить и покурить». Я вышел погулять и наткнулся на авторитетного коллекционера из Уфы.
— О, ты ж в Ленинграде! У вас там модная группа «Кино» появилась, — говорит он.
— Ну приходи сегодня в семь, послушаешь их... — отвечаю.
— Прям вот «Кино», и прям вот концерт! У тебя, Джимми, всегда были шутки идиотские!
Это был момент, когда «Кино» уже распробовали, а до того группу многие критиковали. Честно говоря, играли они поначалу и правда средненько. Это было даже скучновато. На концерте все сидели в служебном буфете, пили, и выглядело это так: «Слушай, там «Кино» не закончилось? Нет? Ну пошли еще по пятьдесят...» Потом кто-то влетал: «Закончилось «Кино», там группа «Пепел» выступает», — и всех сметало в зал.
