Рома так и не пришел на похороны Эрика, меня это тоже смутило. Хотя не могу его за это осуждать, у него могли быть какие-то личные причины. Ведь о том, что Эрик находится в коме, я узнал от Романа. Он позвонил мне часов в одиннадцать вечера и сказал. Сначала я даже не понял, о ком идет речь. «Эрик! Наш Эрик!» — стонал в трубку Виктюк.
Как-то во время работы над «Нашим Декамероном», идя от театра к телеграфу, я сказал Виктюку прямо:
— Знаете, мужчина, вы при мне поставили пять спектаклей, смотреть из них можно только два — «Квартиру Коломбины» и «Священных чудовищ».
Он мне резко ответил:
— Это просто вам так подошло.
Как большинство режиссеров, в работе Виктюк был деспотом, но вдобавок ужасно эгоцентричен. В его лице проглядывают черты другого деспота и эгоцентрика — моего любимого Рихарда Вагнера. О музыкальной драме и театральной эстетике Вагнера я написал и диплом, и диссертацию. В дедовой библиотеке есть дореволюционный трехтомник «Великие композиторы», там изумительные гравюры на стали, одна с изображением молодого Вагнера. Рома так на него похож! Похожи они и по потребительскому отношению к людям, с которыми работали, и по уровню деспотизма. Рома часто высасывал из человека все ему необходимое, продуктивное, а потом выплевывал этого человека как паук муху.
Первым импресарио Виктюка была бизнесвумен Таня Сухачева. Она основала студию «Москва», финансировала вторую редакцию «Служанок», из которой впоследствии и родился Театр Романа Виктюка. Сегодня по Интернету распространяется чепуха: будто мэр Лужков дал Виктюку квартиру Василия Сталина на Тверской, 4. Ничего подобного! Это был подарок Сухачевой. Танечка выкупила ее у внука Сталина режиссера Александра Бурдонского, которому взамен приобрела маленькую квартирку на Белорусской. Насколько я знаю, тот всегда нуждался в деньгах.
Рома об этом потом ни слова не произнес, как и о том, что Театр Виктюка родился только благодаря Тане, которая вложила свои деньги и в «Служанок», и в запись спектакля для телевидения. А потом Таня разорилась. Когда в 1996 году я готовил альбом «Музыка в спектаклях Романа Виктюка», поскольку смежные права на фонограмму «Служанок» принадлежали студии «Москва» — отправился к Тане. Нашел ее в подвале дома в Гранатном переулке — она торговала автомагнитолами.
Рома, как любой деспот, привык к тому, что выгоняет он. В первую очередь актеров. А я ушел сам! И Виктюк, раздосадованный этим, решил тешить себя мыслью, что я его предал. Но предать его было невозможно: когда я уходил, он был благополучен как никогда. Я чувствовал, что он больше не нуждается во мне, в моих способностях «слышать» его будущие спектакли. Всю музыку «Лолиты» он подобрал сам. Да что там подобрал — использовал привезенные им диски с музыкой из фильмов Чарли Чаплина.
